微雨天凉，道路湿滑，前来按摩的人不多，老张就坐在那张破旧的老板椅上时而左转转，时而右转转，想着这个店的前世今生，以及如何让这个店在艰难的环境中发展。
这一天，老张抽烟比平时要多，他被一种复杂的情绪笼罩在心头，倒不是赚钱多少的问题，而是，他现在已到了“退休年龄”，谁能接替他打理这个店，把这个老店继续做下去？
上个月，店里来了一个外省的盲人老刘，一进门就喊“张哥”，老张觉得老刘太过殷勤，他拿捏不准老刘的人品。这些年，他见过的人太多了，有的过来叫叔的、叫哥的，没过几天，哪里工资高就去哪儿了，甚至连个招呼都不打。有的人到几个按摩店打工，需要的时候不来，不需要的时候来了，都是腿跟着钱走。还有的人为了搞恶性竞争，到另外的店里说他的坏话，甚至说他捐款是为了政治上的追求。老张象过电影一样，有时自己想着好笑，我一个盲人，哪还有什么政治追求？但是，他又觉得，老刘是个憨厚的人，不像是有花花点子的人。每次有了客人，老刘不与其他人“抢”，他总是最后一个离开，把店里店外打扫得干干净净，毯子叠得整整齐齐。还有几次，捡到的一百元钞票或是一枚枚硬币，他都是如数上交。
这天晚上，在服务好最后一个客人后，老刘要主动送老张回家，他说嫂子腿脚不方便，过来一趟不容易。老张说太晚了，你也是个残疾人，其实心里暗自思忖，是不是老刘想要多给他一点业务，或者，把这个抽成的比例提高一点。
在老刘的执意要求下，老张也不好拒绝，就说今天就麻烦你了，以后还是让嫂子接吧！就这样，老刘牵着老张的手，在“黑暗”的世界里行进。快要到圣诞节了，路上的脚步声、汽笛声、叫卖声时有可闻，虽然老刘的手暖暖的，但是，老张多少觉得有些生分。
“茶叶蛋，最后几个，便宜卖了！”老刘太熟悉了，这个老太就在教敷巷路口常年卖鸡蛋，卖了几十年，还上过中央电视台呢！“老刘，到了教敷巷吧！”“张哥，是的，旁边是状元楼呢！”“你怎么这么熟悉呢？”“我十几年前在这儿打过工呢！”
“张哥，这里是个台阶，你慢点啊！”老刘拉着老张的胳膊，缓缓把他的身体移上台阶，搀着他小心翼翼往前走。
“师傅，往夫子庙怎么走？”忽然，老张听到一个外地姑娘问路，老张正要答话，却被老刘摁下了抢答键。
“你往前走50米，然后往右拐，再往前走200米，看到一个牌坊就到了！”
老张沉默了一会，说，“老刘，你不像个盲人啊！”老刘这才意识到露了马脚，回答说，“张哥，我十几年前在这里打工，干了三个月，老板不给工钱，当时父母生病，真是万念俱焚！当天晚上，你收留了我，在你店里打的地铺，你还叫人给我买了一碗大肉面！”
“好象有一点点印象！”
“张哥，后来，我又出去打工，赚了一点小钱，做生意又赔了！”
“你的命也够苦的了！”
“再后来，家乡扶贫办组织劳务输出，我又免费学习了按摩，在好几个城市干过，但是总想起你那个地方，没想到你还在开……张哥，你不嫌弃的话，我就做您的拐杖吧！”
老张的脚步越来越慢了，把老刘的手抓得更紧了。
“老刘，你明天到我的‘办公室上班吧……”
街上一家音响店反复播放着一首流行歌曲，“有多少爱可以重来……”，回荡在寂静的夜空。