1、
村里常产妖怪。
村民自古以来的论调大都有某种相似，最初的传言说有千年老怪藏在婴儿皮肉之下，后来将它归为天谴和惩罚的说法多了一些，紧接着在年年草木更返的深山里，猎户说豺狼缺了一冬天的供奉粮，冰雪消融之后、春意未长之时就会频频下山伤人，他们扯着自己破烂的衣袖和陈年的疤嚷嚷，说急需多几个怪东西当做人们的虔诚心意。村里的老人们拄着杖沉默不语，初春微冷的阳光照在银丝般的发上，腾起半透明的雾气。他们看着一个个男人组成一支支精悍队伍，从这一家走到另一家，胳膊上没有代表荣誉的章，口里含着粗重的呼吸，鼻翼翕动模拟他们最讨厌的那种野兽的敏锐嗅觉，从木板下、杂草堆、堆积起来的麦秆里扯出或蓝或红的襁褓。有的人家默认了这种老天爷的惩罚，粗布棉裤压着一地灰土陈麦，直愣着目光试图从自己祖上几辈找出犯错的痕迹；也有的哭天喊地、生拉硬扯，破开的喉咙里喷几滴干涸在半空的血，最后被领头的搜查队重重一推，头磕在茅房门口的石上。
领头的拎着襁褓往外走的时候并不低调，怪婴长了两个头，两个头一起大放悲声，而他只有一只空余的手，只能掐住其中一个的咽喉。
这也不算死了，他扔下一句，这边这个还活着。
老人们还在看，他们不怎么说话，多晒一刻钟的太阳才对骨质疏松有点帮助。他们脑中灌满了今天的稀汤、冻死的庄稼、随日头渐沉开始疼痛的膝盖，五十年前扔掉畸胎的人和五十年前被夺走畸胎的人坐在一起，眼角分泌的液体记不起被清洗，于是干脆就这么粘住眼皮。那摊红色缓缓从院口流出来，鲜红、透亮、饱含温热的生命，他们一起望着它，领头的人无奈又急躁，匆匆跨过去。
领头的是当地十八岁的青年。他们选中这一辈中最有号召力最勇敢的一个，推举他成为新一代斩妖除魔的英雄，率领一帮同样热血沸腾又无处释放的伙伴，没有舞刀弄枪，却实实在在充满气势。他们从第一个误生下来的怪胎开始，第一次颤抖的食指和发软的腕骨开始，到后来一把可以咔嚓拧断一截颈椎骨。
这是“真正成年”。
真正成年的过程往往要拖好几个年头，后来每个适龄婚嫁的男女都战战兢兢，在祖宗牌位上虔诚上一炷香。有时候香不灵，有时候愿望不灵，有时候两三年一搜，大多有些收获。
老人们不说话，他们偶尔叹息：“唉……”
在叹息声里，红色干涸，渗入土壤，消失不见。
年头叠着年头，来年时候，冰消雪融柳树抽枝，柏油路修到离村子还有几百米，畸胎的出身悄然改变了模样。这一代的领头人跟随外来的报道与知识，最后说水质是导致他们的孩子长出两个头颅的元凶，喝了水的羊腹下钻出半人的东西，同样的水进入庄稼地、养鱼塘，也进入每家每户的水缸里。于是他率领小伙子们将这些生物放回他们原本的水里，只留下发白肿胀的皮浮在上面。有来支教的年轻老师站在岸边，也有村民们好心劝他：离远点，离远点，这水吃人！
靠山的森林是禁地，流过村子的河是禁地，每家每户晚上不锁门，每个孩子的啼哭声都要清清楚楚。夜晚风多，撞厚木门板，哐哐响一宿。
来支教的老师摇摇头，尚幸运地没来得及见过这个村子怪物的去向。
2、
“你说你有见识……”这成为村民与他攀谈的第一句话，他们的眼和皱纹挤出个笑弧，用感叹词当开场。他们赶来问什么污染、什么垃圾、什么扔进河里，拼拼凑凑讲出个饱受妖怪侵扰的故事；在他们口中这样的妖怪代表了噩耗、霉运、不祥年景，谁家遇到了这东西，来年必然多出点孽债。
有的村是麻风村。有的村是艾滋村。有的村就是有这样或者那样的痼疾，鲜少有人进来，鲜少有人出去。老师领受了一份分配表和一份支教证明，此刻不得不面对很多个超出教育年限人的冥思苦想，说：“也许是，是吧。”
村里人对他的能力非常肯定，来教书的知识人怎么会不知道妖怪的事？他们得到了想要的答案，热心帮他收拾出一间平房，门口离小溪有一段距离，以表达对外地人的尊敬。那平房铸着新的水泥，装了安全可靠的木帘，还没等他住进去就有了被褥枕头。绣着鸟绣着花，好一副生机模样。
老师进村第二天，被村长领着绕村一圈。这是他要教书的学校，这是村规民约大横板；这是横贯入村的河流，顺着河出村就是更广的树林。村长不像村民那么多话，但显得忧心忡忡，最后也跟他说起村里有妖怪的事情。老师望着阳光下村长苍老的面孔，皱纹里藏着年头，缺了的牙在说话时漏成一个黝黑的洞，嗓音沙哑而干裂，吐出的音像风里折断的芦苇。村长叹着气说，现在少啦，以前村里的妖怪年年都有。有旁的人路过，像寻常谈天一样讲：哎哟，就是嘛！
他再问，细节就模糊掉了。他们有自己一套通顺的说辞，列了族谱家谱，指着抹掉的名讲：这个，这个，就是被祸害了嘛，一点痕迹都没剩下；那个，还有那个，到现在还疯疯傻傻，把妖怪当自己娃儿呢。他们摇摇头，万言汇成一句话，不要靠近河流，千万要小心。
村人付出了自己热情的劳动，也对他提出要求：你教书的时候，顺便把这个教教娃子们嘛。也不知道怎么回事，有几个娃子硬是不信！
老师唯唯诺诺，稀里糊涂，在教案上往下一行行列的时候心想，语文老师又不是地理老师，难道他们说的是上流有工厂？排出的废水日复一日被村民饮用，那可是大安全隐患啊；再不济是林子里野兽， 以讹传讹，终到如此。