断桥
我在食堂吃晚饭的时候，接到父亲电话。父亲说二叔丢了。语气伤感。
几天前父亲电话里跟我说，徒河上游正在泄洪，水位已越过断桥，让人担心的是许多年不敢靠近徒河的二叔，这段日子总是站在河边看，一看就是半天。
二叔会不会被水冲走了？我们顺着徒河找了一天也没找到，怕是凶多吉少了。
二叔丢了，我心里五味杂陈。正是黄昏时分，淡淡的雾像一层轻纱裹着这座城市，裹着我对二叔的一些回忆。
二叔十八岁那年，决定去找我父母。我父母在很远的城市打工，已经三年，他们走的时候，把我扔给了爷爷奶奶。二叔走那天也是个有雾的天气，天麻麻黑着，我和爷爷奶奶去送二叔。雾气环绕着我们，徒河水在雾里哗哗地响着。走到断桥那儿，二叔让我们回去。我们站在桥头，目送着二叔上了桥。
那时候断桥还叫旧桥。桥身很矮，雨季涨水的时候，蹲在桥上能撩拨到河水。一场洪水过后，旧桥从中间豁开一丈宽的口子，成了断桥。不久，一座新桥距断桥一里远的地方建了起来。
二叔在桥上被雾幻化成一个虚幻的影子，眼看就要消失不见。我喊了声二叔，蹬蹬蹬地跑上桥，把前一天晚上二叔给我买的棒棒糖递给他。二叔接过去，放嘴里只吮了一下，拔出来塞进我嘴里，然后像以往那样爱怜地摸摸我的头，说，等二叔挣钱回来，给你买好多好多的棒棒糖。那年我九岁，上小学三年级。
二叔走了以后，我几次梦见二叔回来，给我买了好多的棒棒糖。可二叔回来的时候，一切都不是原来的样子了。
秋天来临的时候，我的父母亲回来了，他们领回已经变得丑陋呆傻的二叔。父亲说，他和二叔下工后往宿舍里走，那是一段下坡路，走到半路，一辆停在坡顶上的叉车突然冲了下来，二叔把我父亲推了出去，自己躲闪不及被叉车撞到了头部，险些丢了命。父亲说完给爷爷奶奶跪了下去，说，我会管老二一辈子，我死了，父亲指了指我，他侄子就是他儿子，为他养老送终。从那天开始，父亲常在我耳边说，没有你二叔，就没有咱家的周全，你要好好待二叔。
二叔的智商回到幼儿时期，时常尿裤子，只认识奶奶和我，玩的东西也是小儿科，看蚂蚁上树，拿蛾子当蝴蝶玩，数数永远数不过六。有一天二叔上了断桥，用一根竹竿啪啪地拍打着河水，看着溅起的水花哈哈大笑。后来不知怎么就掉了下去，奶奶吓得连哭带喊。二叔在水里沉了一会儿，竟然浮了上来，后来游上了岸。从此二叔就像一条孤独的白条锦蛇，整天在徒河里深入浅出。
随着年龄的增长，我渐渐疏离了二叔。我依然心疼二叔，但更多的是怀念原来那个俊朗聪慧的二叔。直到初中一年级时的一场大雨，二叔的丑陋与低智商，把一个十三岁少年的自尊撞进了泥水里，造成了我终生的痛。
那天上午第二节课开始下雨，且越下越大。第四节课是数学课。数学老师正在前面讲课，突然一张变形的脸贴在窗玻璃上，两只眼珠子叽里咕噜地向里面窥视。一个女同学最先发现了，发出一声尖叫。
我一下子认出是我二叔，脑袋嗡一下子，脸火烧火燎起来，赶忙把头垂得低低的。但还是听见几个男同学起哄，傻子傻子地叫着。我恨不得找个地缝钻进去。就在我低头时，整个班级爆发出尖叫和哄笑声。原来二叔闯进了教室，手里拿着一件雨衣，直奔我而来。我的眼泪唰地流了出来。那时刻我恨死了二叔，转身冲出教室。
雨雾茫茫，我拼命地蹬着自行车，等看见汹涌的河水时，发现自己已停在断桥前。回头见二叔正拼命地在后面追赶，那件浅蓝色的雨衣在他的身后像张开的翅膀。
二叔终于追到我，气喘吁吁地抹一把脸上的雨水，冲我嘿嘿一笑，把雨衣往我身上披。断桥在汹涌的徒河水中时隐时现，一里路之外的新桥在茫茫雨中变得虚无，变得虚无的还有断桥对面的村庄。看着那些奔跑的徒河水，我被自己心里突然涌起的念头吓了一跳。但那念头一经娩出，就再也无法控制它的膨胀。我被这个念头鼓动着，带着二叔上了断桥。
二叔在后面紧紧地扯着我的自行车后座，帮我把控着趔趄的自行车。站在断桥的断岔那儿，我浑身像打摆子一样，抖个不停。最终我还是抛开了那个念头，转身时，身上披着的雨衣滑落掉进了河水中。只见二叔张开双臂，像一只被雨水打湿了羽毛的大鸟，紧跟着落进滚滚的徒河水中，转眼就不见了身影，我吓得号啕大哭。
回家后我撒谎说没看见给我送雨衣的二叔，奶奶让爷爷出去找。一个小时后爷爷自己回来了。我发起了高烧，爷爷奶奶忙着给我喝药，物理降温，一直到半夜。爷爷奶奶刚喘口气，门猛地被推开了，二叔光着身子抱着那件雨衣回来了。二叔浑身是伤，那样子像从地狱里爬出来似的，进门扑倒在地，人事不省。
那次二叔也病了好几天，高烧不退。好了以后，二叔再也不敢靠近徒河，而我在第二天就离开奶奶家到了父母身边。也是从那天开始，我总是刻意地躲避着二叔，直到考上这所大学，离开家乡，心里才逐渐安稳下来。
可现在二叔丢了，我的心又无法安稳。父亲他们一直没有放弃寻找，顺着徒河边，一路打听。父亲说，十有八九人已经不在了。难过之余，我觉得这样的结局于二叔和家人而言，也许是一种解脱。
距离二叔丢了一个星期后，我被门卫告知，说门口有人找我。我跑出去一看，一个一身褴褛的人，站在门口看着我笑。我呆愣在那儿，好半天才叫了声“二叔”。
二叔笑着笑着，两行泪流了出来。
二叔傻了以后，一直不会哭。有个老中医说，等他会哭了，他的头脑就醒过来了。
断砚
娘站在小窗前，看着屋后的徒河。刚下过一场秋雨，漫过来的水腥味多了一股清冷。爹喊了一声娘。娘回到爹身边，说，天气一天比一天凉了。爹似乎没听见娘的话，目光痴痴地盯着娘看。娘看出爹的眼神有些异样，不由得紧张了起来，你可别吓我！
听娘这样说，爹把目光移开，落在那只黑柜子上。娘明白爹的心思，走过去打开柜子，捧出一个长方形的紫檀木小匣子。年久的缘故，木匣子已呈紫黑色，那把小铜锁也长满了锈迹。
爹的目光被木匣子勾了过去。