一位在商界颇为成功的兄长，某日酒酣之际与我聊天，说：“先前我也是喜爱文学的，在25岁之前，我最大的梦想，就是能够调进文化馆，搞专业创作。”
“那后来为什么又没搞了呢？”
“这一切，与两瓶山楂酒有关。”
兄长想是已喝到想说心里话的地步，于是给我讲起了这个影响他人生走向的小故事。
在很多年前，兄长中师毕业，被分到乡村小学当老师，在离城几十里的村小学过着一眼望不到头的日子。白天有孩子在，忙进忙出，倒也还好混;晚上，整个校园人去房空，他只能在校园中听自己的心跳。唯一的娱乐方式就是看书，书看得多了，就忍不住想写点什么。写出来，不给人看，心里更憋闷得慌，于是照着书报杂志的地址，投了出去。虽然多数都是泥牛入海，但偶尔也有漏网之鱼，意外地出现在报刊杂志上。广种薄收，久去久来，倒也发表了不少作品。
作品一发表，难免梦就多了起来。关于创作关于人生关于未来，各种切合或不切合实际的狂想，便在脑中开始萌芽和疯长，他开始把自己脱离眼前这个孤独的工作环境的希望，寄托到了文学上。这在当时，也并不算什么奢望，在当时，就是黑板报办得好一点，调进城里好学校的几率都更高一些，何况在省市报纸上发表作品？县里有两个农村文学青年，就是因为有作品发表，不仅转了户口，还被招进了文化馆搞起了“专业创作”。相比于他们，自己调工作的难度似乎更低一些，而自己的创作潜力，显然还高得多。
于是，朝着文学青年们向往的龙门，他开始跃跃欲试。
当时的文化馆，跟现在的冷清可不一样。那时爱好文学喜欢写写诗歌和散文的小青年，跟当下喜欢打游戏的孩子差不了多少。诗人、作家的名衔，跟后来的偶像与明星，有得一拼。一位诗歌爱好者，冒当时一位着名诗人的名，走州吃州，走县吃县，游历了半个中国，还收获了无数段爱情，直至遇到诗人本尊，才败露。足见当时世风，对文学的尊崇场景。
文学艺术受追宠，那文化人聚集的文化馆，自然也就不同于他们自认的“清水衙门”，有人抬的轿子，自然不会冷清。许多文学青年将那里视为殿堂，恨不能见到门口烧水的大爷都叫老师，撞上门柱子，都要鞠躬，想调去搞专业创作，是自然得不能再自然的事情。
我的这位兄长，像繁殖期将至的马哈鱼，开始向着不知深浅的崖壁，冲了上去。
当时，“走后门”已经悄然开始流行，恰逢他正好在省级刊物上发表了一篇作品，得了一笔与工资相当的稿费，大约50元，于是他决定进城，以报喜的名义，去文化馆走动一下，先混个脸熟，再说其余。
这种目的性极强的交往，与兄长的价值观是有抵触的，但一想想人去楼空之后的校园中那深不见底的寂寞，和比寂寞更黑暗更无望的未来这路，他一咬牙，决定干。相比那些为回城而向领导抛媚眼甚至投怀送抱的，他觉得自己这点卑琐，倒也还算是光明正大。
50元钱对他来说算是个大数，但对于商店却不算。虽然那时县里最大的商店，卖的东西没有现在一个小超市品种门类多，但让他那50元钱显得捉襟见肘，倒也并不是什么难事。他在橱窗里左选右看，权衡再三，终于选中一种商品，商标上印着漂亮的红果，里面装着紫红液体，煞是好看，而且价格也合适，25元一瓶，正好买两瓶。
拎着那两瓶小城里并不常见的漂亮果酒，他来到县城公园里的文化馆。这里梦里梦外都来过好多次了，门道并不陌生。虽然与馆长并不太熟，但不妨碍他找到办公室，敲门进去，自报家门，把发表的作品样刊与山楂酒，小心翼翼地放到馆长的办公桌上。
馆长五十来岁，一副电影里老军人的样子。他看看桌上的东西，再看看面前这个身子不知该坐还是站，手足不知道该怎么放的年轻人，明白了他此行的目的，是想讨好自己。而在不知道对方底细之前，他是不愿意给对方这样一个机会的。
“你这是干什么？”
他的语气像个冻硬了的馒头。
“……我……我发表了……作品，全凭文化馆的引导指教，所以，和您……分享一下……喜悦……”
平素文采飞扬的兄长说，那是他这辈子说过的最艰难的一段话，每说一个字，就像拔掉一颗牙。
经过几番推送，馆长不再推辞，而是一脸正色地告诫他：“下不为例！”
到此，兄长的心算是放到肚里，此行“混脸熟”的初步目的，已经达到。
就在他告辞退出馆长办公室，跨过天井往外走的时候，高潮来了。馆长从办公室里踱出来，举着两瓶山楂酒，如对天盟誓一般用戏腔念道：“各位老师注意，兹有我县××乡××小学教师，文学爱好者×××，送来山楂酒两瓶，先暂存我处，等哪天聚餐时拿出来分而饮之，现周知大家！”
这段不知出于何种目的的表白，引来人们含义丰富的眼光，箭雨一般从各个办公室的窗户上泼射出来。
仿佛是干了滔天坏事被人曝了光，兄长逃也似的跑出了文化馆，正午阳光灿烂的天变得像深夜一样的黑。
事隔多年，兄长回忆：“那位馆长，也许是想向文化馆的同仁们自证清白。但并没考虑送礼者的感受。当然，想拉关系走后门，固然是一种卑琐举动，但对于一个渴望改变命运的小人物，你有必要这样去羞辱他吗？”这样的场景，颇有点像电影中穷老婆子把家中唯一的母鸡送给官老爷，官老爷嫌礼轻，掷还出来，并严责其行贿。而事实上，老爷却是人神尽知的贪官。
自那以后，兄长再没去文化馆，甚至听到文化馆三个字，就会想起那天的场景，又羞、又怕、又恨。
再后来，他参加了公招考试，他面前有三个志愿，一个是文化、一个是工商、一个是检察院。如果换以往，他会毫不犹豫地选一，而有了那次山楂酒的经历之后，他迟疑再三，最终选了检察系统。在他考上之后去报到的第一天，就碰到正在查文化馆的贪污案，他相信，这与他那两瓶山楂酒无关。
但他的命运，却因为山楂酒，发生了一次逆转。他从此与他喜爱的文学绝缘，开始去当检察官，又在后来的工作中，与各种原本永远都不可能接触到的经济法律发生关系，并发现自己在经济方面的能力，就下海做生意去了。世间从此少了一个拈须发天问的诗人，而多了一个叱咤风云的商界精英。
这一切，皆因山楂酒而起、而定。