那里面有一块老砚，长方形，翠绿色，晶莹剔透，上沿儿有浮雕，是一只麒麟。右上边缺了一角，麒麟被断掉一截尾巴。
看着看着，爹的眼里有了泪。
要不，把锁砸开看看？娘小心地问。
爹连连摇头，会动的右手放在木匣上，树枝一样枯槁的手指，在匣面上轻轻抚摸着，最后落在那把锁上，泪光凝成一股水流。娘的眼泪也掉了下来。
三十年前，那把钥匙和柱儿一起消失不见，锁再没打开过，爹和娘也再没看过那块砚。
爹用沙哑的声音问娘，你说周兄弟啥时候能来？娘犹豫一下，都四十多年了，也许不会来了。娘第一次这样回答爹。
爹很肯定地说，周兄弟当年走时说好来取的，就一定会来。娘轻轻地叹了口气。
爹似乎累了，手抚着木匣子闭上了眼。徒河的流水声传过来，娘不知怎么就想起了柱儿，像自言自语，又像跟爹说，柱儿离开家都快三十年了。爹睁开眼，脸上有了愠色。娘看着爹，咋，到死也不想原谅柱儿了？爹垂下眼睑没作声，过了一会儿说，看来我等不及了，你替我等周兄弟来。见娘点了头，爹又闭上眼。
看爹睡了，娘坐在那儿守着爹。娘想起了四十年前那场大雪和爹口中的周兄弟。
腊月初的一天夜里，雪埋了半截村庄。那时，爹和娘还年轻，娘的怀里奶着一个三个月大的孩子，孩子乳名叫柱儿。
早晨起来，爹站在后窗那儿，看着像铺了一层白棉被似的徒河。突然爹发现平整的徒河中间，凸起一个雪包。爹一时没明白那是什么，但觉得那一定是个什么。爹踩着过膝的雪到了那儿，小心地用手扒开，原来是一个被冻僵的人。
爹把人拖回屋子里，让娘去外面取一盆雪来。爹开始用雪给那人搓身子。娘总共端来好几盆雪，爹才把那人硬邦邦的皮肉搓柔软。
那人姓周，长得斯文，说话文绉绉的，爹叫他周先生。周先生跟爹称兄道弟，说没有爹这个兄弟，他早就冻死了。
半个月后，周兄弟要走了，临行前在怀里掏出一个紫檀的小木匣，里面是一块碧绿的砚，他说，兄弟的救命之恩，无以回报，把这块砚留下做个念想。爹虽是个粗人，但也看出那不是个普通的物件，断然不收。
周兄弟说，这块砚是我家祖传的宝物，我带在身上不安全。兄弟救人不图回报，有你替我保管，我信得过。
爹说，这样一件宝物，万一有啥闪失，我对不起兄弟。周兄弟眼珠一转，走到娘的捶布石旁，只听咔嚓一声，砚被断下一角。他把缺了一角的砚放进小木匣里，递到爹手上，把小角砚揣进怀里，说，日后来取，必见这一角砚。
周兄弟一去五年，没回来取砚。第二个五年过去，仍没来取砚。
柱儿上小学三年级了，开始学写毛笔字了。柱儿说，娘，我想用咱家柜子里那个绿色的墨盘子。娘说不行，那是你爹替人保管的东西。爹说，你要是敢动，我扒了你的皮。次日，爹背着那个小木匣去了县城，给木匣配了把小铜锁，钥匙拴在爹的裤腰带上。
又是一个五年，那块砚还静静地躺在柜子里。
那是个中午，天像下了火，爹在田里干了半天活，累了，躺在炕上睡着了，醒来发现裤腰带上的钥匙不见了。爹记得睡觉前还碰到了那把钥匙，便问娘，柱儿哪去了？娘指了指后面。放暑假的柱儿和几个伙伴正在徒河里游玩。
听见爹愤怒的喊声，柱儿慌乱地向对岸游去，爬上岸，站在热辣辣的太阳下，又跑向对岸的村庄，不见了。爹忙回头查看柜子里的小木匣，还锁着，用手掂了掂，蹙着眉，骂一句小兔崽子。那天夜里下了一场大暴雨，柱儿没回来，娘一夜没睡。第二天柱儿仍没回来。娘疯了似的找了多日，也没找到。
晚秋的深夜，一阵风起，徒河水的凉从窗缝里挤进来，屋子里冷飕飕的。就在这个秋夜，爹走了。寂静的村庄因唢呐声而骚动起来。一个中年男人从村头跑到大门口，喊一声爹，扑通一声跪下，用膝盖走到爹的灵前，一个头磕在地上，大放悲声。
他是十五岁那年离开家的柱儿。
柱儿从口袋里掏出一把钥匙，要打开那把小铜锁，娘伸手拦住他。柱儿喊道，娘，那里面是……
娘说，那里面是那块砚，你爹知道。
其实那里面是半块砖头。当年柱儿偷拿了钥匙和那块砚，怕爹发现，先放了半块砖头进去，想等爹下午去田里干活，再把砚放回去。柱儿跟伙伴们炫耀那块砚之后，几个人去徒河里洗澡。听到爹愤怒的喊声，他怕爹打他，逃到对岸。上岸一摸裤兜，傻眼了，那把钥匙还在，砚不见了。他见爹气势汹汹地要过河，吓得钻进柴禾垛里，一直躲到天黑。一场大暴雨说来就来了，等他从柴垛里出来，再想去河里找砚，徒河已经涨满了水，波涛滚滚。