母亲坐火车去远方。
母亲的远方是一座无名坟墓。
火车准点开动时，早春清晨的一抹阳光正巧跳进车窗里，抚弄着母亲粗糙削瘦的脸，那些纵横交错的褶皱将母亲雕塑成一尊雕像。母亲双手平放在膝盖上，眼里空空洞洞，一片无尽的苍茫。
短暂的几分钟后，母亲就透过车窗看见了自己的家。
薄雾散去，斜坡上那座红砖青瓦房在阳光下有些耀眼，金黄色的油菜花在乍暖还寒的春风中迎风招展，手牵着手一直延展到看不见的柳河边，长眠在河边的老头却长驻母亲的心里。母亲对着油菜花的尽头说，老头，我要去看儿子了，你等着我回来的消息。
家在窗外一闪而过，往事却像柳河水延绵不尽。但自从八年前儿子外出打工后再无消息，老头五年前死于肾病，母亲便拒绝回忆，那只会使痛苦加倍。
无人诉说的日子过得寡淡，一群鸡鸭的戏闹让寂寞变得更加漫长，陪伴母亲的只有无穷无尽的孤独。火车来来往往从门前经过，开向未知的远方。不远处的车站乘客上上下下，却从来不见儿子回家的身影。母亲不要儿子的钱，只要儿子，但儿子一去不返。
母亲知道所有的打听都是徒劳，还是不停地寻问认识和不认识的人。在圩场和街道，在城里和村庄，附近几十里地的人们都知道她儿子丢了，也给她出了各种主意，可是没有人能真正帮得到她。
没有儿子的日子就这样一年又一年从指逢中溜走，母亲的黑发变白，皱纹爬满古铜色的脸，一口好牙也日渐松动。母亲老了，农村老人显老，母亲老得更快。母亲常常停下手中的活，望着来来往往的火车出神，然后叹了一口气，又叹了一口气，轻得像蚊子在耳边的嗡嗡声，只有她自己才能听到。
这年的一个夏夜，母亲和专程来看望她的侄女坐在挂满星星的晒坪上说话。侄女说这种事情应该交给警察处理比较合适，他们就是吃这碗饭的，有的是找人的办法。母亲说有人给她提过，但她不清楚这算不算失踪，一个大男人把自己弄丢，那就是给警察说笑话，不好麻烦人家。侄女一根筋上来，第二天就把这情况写到了纸上，拽着母亲去派出所录了笔录。母亲几乎不抱希望，又隐隐约约藏下一点点盼头。
不久希望变成了现实。警察来找母亲的那天下午，母亲正在菜地里浇水，接到警察递过来的那张纸，看着“死亡证明”四个黑字，母亲一句话没说，麻利签了字，把纸对折几下收进口袋，继续淋菜水，直到完工，才担着空桶回家。
母亲换了身衣服，稍作收拾后，出门直奔侄女家，要侄女给她画出一条到达儿子坟墓的路线。侄女听闻，差点惊掉下巴，眼珠子也瞪得要掉下地。姑姑啊姑姑，你不会用手机，出门没经验，几千公里路程，转车住宿各种风险，你两眼一抹黑，只怕是有去无回啊。母亲不为所动，转身要走。侄女服了，拉住姑妈，做了一份详细的旅行攻略，在哪上车，在哪下车，在哪转车，在哪住宿，写了满满三张纸。母亲收了纸，连夜赶回家，编织袋里塞了几件换洗衣服，掏出那三张纸，默念几遍，一字不差地装进了脑瓜子里，三张纸在灶里烧成了灰。
第二天早上，母亲锁了门，背着编织袋走过开满油菜花的田野，直奔火车站。买票上车，找到自己的位子坐下，熟练如常客，其实母亲是第一次坐火车出远门。火车每天从门前经过，看着南来北往的火车，和车窗里闪动的人影，母亲不知道人们为什么要远离家乡去远方，现在知道了，儿子就是她的远方。
一直向西奔驰的火车终于停在了母亲要下车的站台，母亲随着人流刚走出车站门口，一阵西北风把她吹了个趔趄，脸上像被人抽了一巴掌。那风不是风，是鞭子，转着圈打着旋，卷起地上纸屑和尘土一路狂扫过去，街上包着头捂着嘴的行人在风中零乱。母亲忽地想起了侄女说的话，那鸟不拉屎的地方，一年只刮两场风，每场六个月。母亲嘟囔道，傻儿子啊，你跑到这么个破地方来干嘛，家乡的油菜花不香啊。
在这个随时有可能被风吹走的小县城，母亲看到了世界的另一面，哪里都有顽强活下去的人们，不过这不是她关心的。母亲的世界很小，眼里只有孩子，孩子的世界很大，眼里有全世界，却常常忽略了父母。
当年儿子执意要外出打工，母亲虽然不同意，但也尊重了儿子的选择。不让去又能怎样呢，腿在儿子身上，年轻人海阔天空，信心爆满，哪里都是家。老头脾气倔强，一根火柴就能引燃通天大火，坚决反对儿子外出，但反对无效，儿子在一个月黑风高的夜晚偷偷出门，从此没了消息。老头从此消沉下去，没几年，火气没了，人也走了。
母亲一路问过去，七拐八弯寻到了风沙飞扬的汽车站，得到的消息是去东望乡的车一天一趟，今天的车已经开出，要走得等明天了。人不留客天留客，母亲没有选择，就近找了个便宜旅馆住下了。
一夜和衣而眠，好不容易捱到天蒙蒙亮，母亲提着袋子出了旅店，一碗羊肉汤加两个烙饼填饱了肚子，赶到汽车站，坐上了去东望乡的班车。
车是坐上了，但久坐不动，母亲等得心焦，问邻座什么情况，对方只用鼻子哼了一声作为回答。又问司机，司机说坐满就走。母亲明白了，再无言语，在座位上坐成了一棵枯死的桂花树。
后来，不仅没有坐满乘客，甚至没有再上来一个人，车启动时太阳已经偏西。母亲看了看天空中灰蒙蒙的太阳，抱着袋子微闭着眼，似睡非睡，如老尼打坐。