养一只狗(5)

广镇的去世很突然,上午还好好的,中午突然喘不过气。医生护士冲进来常规抢救,不久宣告死亡时刻,为广镇撤去仪器和管子,蒙好白布。葬礼结束后,菊贞执意回老家生活,命树美把城里房子租了出去。树美曾劝菊贞住在城里,大家离得近,去医院也方便。菊贞只说不要你多管。又过几年,菊贞突然召集儿女,说要开家庭会议。事先一点口风不露,到了才知道,菊贞已决定把房子过户给树宏,要求两个女儿当天去公证处签自愿放弃房屋产权承诺书。树美说,不用这么着急吧。菊贞厉声道,房子是我的,我自己拿主意。

后来树芬树美都后悔,当时应该再劝劝妈,我们太听话了;妈一发火,就乖乖签字,也没让弟弟签个赡养老人承诺书。树芬道,当时不也提过吗?妈立刻哭了,说以后死也不要我们管,让我们少担心,不会麻烦我们。树宏还赌咒发誓说一定好好照顾妈,结果呢?

亲戚们也说菊贞精明一世,这招实在走错。财产交代得太早,指望儿子大发良心养自己,根本靠不住。房子就应该攥在自己手里,儿子还会稍微巴结点。树宏平时在外地做生意,女儿蕾蕾和女婿已在另一座城市安家。上次菊贞骨折,树宏只说自己生意忙,老婆在帮蕾蕾带孩子。树芬让他为母亲请护工,菊贞坚决不要。树宏很委屈,是妈自家不要呀!树芬只好负责照顾了大半个月,反正她刚退休。树美气不过,说妈就是舍不得让弟弟出钱。树芬安慰,算了,也没什么。

母亲对她有恩,当初容许她一再复读,她理应报恩。何况她是长女,生来注定要多付出。戴淑贤有三儿一女,晚年卧病在床也都指望唯一的女儿振英。振华父亲去世前析产,亦没有振英的那份。树芬私下问振华,你爸爸没有悄悄给振英留点?一向那么疼她。振华道,哪能留,另外两家还不闹翻天?你们家不也没给你们姊妹留?女儿到底是人家人。

年纪大了最怕摔跤,眼看要入冬,更难熬。菊贞锁骨骨折,只能保守治疗。住院几天依旧是树芬照顾,出院后还要回家静养。振华建议,不如接你妈来我们家住一阵。但菊贞坚决不同意,大概不好意思住在女婿家。树芬树美也研究过市里口碑不错的养老院,当然不敢跟菊贞提。不少老人对养老院很忌讳,仿佛只有被儿女抛弃才落到这么悲惨的地步,进了养老院等于坐牢,只能等死。树宏仍是老话,生意忙,老婆帮蕾蕾带孩子,走不开。树美离退休还早,要上班,双休日抽空回老家看一眼已是极孝顺。子女三人互通电话,讨论如何照顾母亲。树芬树美统一战线,要树宏请保姆,不需要住家,白天过去照顾三餐就行。树宏不松口,只说妈不喜欢家里有外人。树美不敢对哥哥说重话,怂恿树芬出面沟通,勉强谈妥,树宏出钱请保姆,树芬树美有空回老家探望。

谁知菊贞一听说要请保姆,又哭起来,说自己命苦,养儿女没用,临了还要把自己交给外人。她年过八旬,除了身体衰老,头脑不昏,精神仍健。连树宏都怕她哭,左邻右舍听到不好。树芬只好暂时回老家,给菊贞做饭、擦身、洗头。菊贞生气不要,饭端到床前也摔手不吃,只说“不要你管”,险些打翻碗筷。树芬想起女儿说过她:“你都六十多岁了,怎么还怕外婆?”若女儿知道她眼下的处境,不知怎么评论。她极少跟女儿说这些家事,怕听女儿的刻薄话,也怕女儿为她担心。当初房子过户的事也是过了几年才不小心让女儿知道,女儿从未觊觎过外婆家的财产,只是为她抱不平,说外婆只知道剥削你,什么都给了舅舅,养老还是要找你。她告诉女儿自己很感恩,没有怨言:“要不是你外婆让我考试,我不会有现在的生活,也不会遇到你爸爸,更不会有你。”

“遇到我爸爸、有我,很重要吗?换个男人结婚,也会有孩子。”桂馨不赞同,“不过反正是你自己的事。”

“换个人,那就不是你了呀。”树芬道。

“你还是会有孩子,那个孩子还是会感觉到自我,那就是‘我。”桂馨从小就想过“我”从何处来,一场不可选择的降临。她希望母亲更快乐些。

菊贞哭了一阵,到底愿意坐起来吃了一点饭菜,又顺从地由树芬为她清洗头发和身体。天气很好,树芬里里外外洗衣服、晒被子,把够吃几天的饭菜放进冰箱。收拾妥当后,即要赶公交回家。树芬回家要坐近一个小时的公交,她不会开车。有时振华开车送她来,但振华对菊贞也比较冷淡,尤其是分房事件之后。临别时,菊贞忽而恋恋地拉住了大女儿的手,笑问她什么时候再来。树芬僵持了一会儿,轻轻挣开母亲干瘦如皱纸的手,又觉心软,反握了握母亲的手,又抚了抚她的头发。

蕾蕾久违地跟树芬打电话,姑妈姑妈叫得非常亲热,拉家常,说儿子越来越调皮,不听话。树芬说,孩子小时候就是这样,会越来越懂事。几年前树宏卖掉了菊贞过户的房子,为蕾蕾置换大房子贡献了不小的力量。蕾蕾又问奶奶近来好不好,话锋忽而一转:“姑妈,我也不知道这话说出来合不合适。姑妈现在退休了,馨馨姐又没生孩子,姑妈也没什么事要忙,不像我爸爸妈妈,能不能请姑妈多照顾照顾奶奶?馨馨姐住北京,离家远,以后姑妈姑父年纪大了,有什么事可以靠我的。”

一席话令树芬措手不及。她张口结舌,挂了电话才回味出生气,转述给振华,愤愤道:“我还能指望她?”振华道:“有句话嘛倒说得不错,要是馨馨有孩子,你就可以躲到北京去带孩子,你弟弟也不好意思叫你照顾妈了。”

这段插曲过后少不得又被拿来当作劝桂馨快点生孩子的材料。元旦章越计划去日本,春节桂馨要回北京,机会很多。桂馨反道:“养孩子有什么用?看看舅舅,或者看看我,我不能让你们满意,还不如养只狗。”这是好几年前,振华做了很大的心理建设,出面催女儿早点生育,反遭抢白,气急了说过的:“早知道你这么不听话,当初不如养只狗。”