章越父母听说了桂馨的流产，是章越不小心提及，他也很失落。他妈妈坐不住，隔天就搭高铁来了北京。桂馨家房子不大，章越妈妈利索地收拾了半天，厨房浴室擦得锃亮，又买菜做饭，专挑滋补养气的食物。傍晚桂馨下班回家，已听说婆婆不打招呼即来。刚进门婆婆就上前扶她，怪她怎么不多休息几天，又上下端详她，说她瘦了，气色不好，一定要好好补补。等章越到家，桌上已摆好汤菜，海带排骨汤、红枣炖鸽子之类。鸽子是章越妈妈从家里买了冷冻好带来，她抱怨北京菜市场鲫鱼不好，早知道也从家里带好了。又问他们平时都去哪里买菜，看厨房的样子就知道不怎么开伙，叮嘱说再忙也不能天天吃食堂。她给桂馨盛了一碗鸽子汤，又拆了一只鸽子腿放到桂馨碗里，说鸽子比鸡更补。桂馨从未吃过鸽子，一闻气味几乎要吐。她看看章越，示意他吃掉那碗鸽子汤。章越在母亲面前换了个人似的，格外乖巧孝顺，忙着给母亲布菜，又贴心地关照妻子多吃。章越妈妈心疼极了，说孩子们都瘦了，怪他们平时不好好吃饭。“当初找个离家近点的学校就好了，我也好给你们烧菜做饭。”桂馨勉强吃了些排骨，鸽子放在一边，看都不想看。章越妈妈劝了好几次，章越终于说：“妈，她不吃鸽子，你随她去吧。”“当药吃也要吃下去呀！对身体好的。”章越妈妈非常可惜，只好由儿子吃掉了鸽子汤。
家里地方狭窄，晚上章越妈妈睡客厅的沙发。桂馨觉得很不自在，提出自己和章越睡客厅，让婆婆睡卧室。章越妈妈当然不同意，执意在沙发上躺好，表示这里足够舒服。桂馨回卧室躺下，背身在微信上质问丈夫为什么多事让婆婆来，又为什么把事情告诉他们。章越很无辜，翻身在她耳边小声说：“没想到妈一定要来。”桂馨推开他：“我妈妈也要来，被我拦住了。你怎么就不能拦住你妈妈？”章越又贴上来：“她来也是为了照顾你。”
每天，婆婆变着法子炖汤烧菜，又催桂馨去看中医。她下班越来越晚，婆婆着急，跟树芬打微信电话，倾诉自己的忧虑与关切，让树芬多劝劝女儿，不要那么拼。树芬自然说了许多感谢的话，又担心女儿不愉快，婆婆到底没有妈妈好相处；不由后悔自己没有坚持过去，她是百般顺从女儿的意思，却没想到亲家先去了。
一日起来，桂馨泡咖啡，机器一阵钝叫，升起久违的温暖香气。还没喝到嘴，章越妈妈就惊道，现在怎么能喝咖啡？又说咖啡性寒，备孕时绝对不能喝。桂馨若无其事地倒了一杯，径往电脑跟前坐下。婆婆在后面苦劝，又不敢话说得太重。章越也劝她：“要不最近就别喝咖啡了？省得妈担心。”桂馨道：“医生也说现在可以喝，有什么好担心的？”他皱眉：“不也有医生说平时最好避免摄入咖啡因么？不能专挑你自己爱听的话信。”咖啡的危害宁可信其有，她无法证明其“无”，毕竟自己刚刚经历了不可知的失败，还好婆婆没有当她面疑心她从前喝咖啡的习惯和流产之间的联系。
到底去看了中医，章越朋友介绍的大夫，一号难求。候诊室坐满了全国各地来的女人，大多脸色愁苦，偶尔也有扶腰挺腹缓缓挪步的，不知是不是要保胎。有人直接在过道里煎药，蹲踞在小风炉跟前。章越妈妈一定要陪着来，有了位子也硬让媳妇坐。桂馨推让了好一阵，被婆婆摁在座位上。周围女人看看她们。
大夫慈眉善目，穿一件松松的本白对襟褂子，带点南方口音，看不出年纪。诊脉前先问桂馨八字，输入电脑，对着结果沉吟了一会儿。章越妈妈很好奇，问有什么要紧。大夫只笑笑说没事，先看命理再治病，大家都这样。章越妈妈忙问命理怎么说，大夫微笑说都很好，再不透露半句，便开始为桂馨搭脉。桂馨一向不大信中医，外祖父陶广镇当初生病，也没少吃中药，最后肝和肾都坏了。没有人提，因为没有人敢于一开始就拒绝尝试，只道没有医缘。看中医最要紧是缘分，怪只怪无缘遇到好医生。
不等大夫发问，章越妈妈就交代起这次小产。一个多月前的事，吃了药，也做了清宫手术，一直食疗调理，还是不放心，不知还有什么没调理过来的，一定请大夫帮忙看看，开几副药。大夫已搭完脉，不慌不忙说，身体没有大问题，气血稍有虚弱，吃药之外还可以试试练八段锦，早睡早起，颐养心神。章越妈妈仍不放心，问什么时候可以再要孩子，还有没有什么要注意的。大夫微笑道：“这次月经结束后就可以同房，您不用太担心，顺其自然就好。”
一时开了药方，章越妈妈千恩万谢。大夫建议去同仁堂抄方抓药，桂馨给婆婆叫了车，让她先回去，自己则另外打车去同仁堂。忙碌大半天，等取完药回家已是黄昏。章越妈妈做齐饭菜，只等章越到家开饭。一时后悔让桂馨自己去抓药，折腾太久，应该让章越去；一时又道尽早抓回来尽早开始吃也好，已从菜市场买回砂锅药罐，晚上就开始煎。
桂馨夫妇不会煎药，还是章越妈妈动手。光是苦也没什么，加了补血的阿胶，一股热烘烘的腥气，桂馨直想吐。章越妈妈劝：“良药苦口，越难吃越要吃，吃了就好了。这不是同仁堂抓的药吗？同仁堂最好了呀，趁热赶紧喝。放凉了更难喝。”勉强喝了两口，想到“不信不医”，她既不信，喝这个又有什么意义？果真准备好继续要孩子了吗？这样的丧失自己还能再承受一次吗？莫不是上天也知道自己心意不坚，早早收回了孩子？一时心烦意乱，居然把喝下去的都呕了出来。章越见她这般，说要么今天就算了。章越妈妈不满：“你知道什么。药哪有不难吃的？这是为你们好。”又劝桂馨多漱会儿口，硬哄她把剩下的药都喝了。次日早起，用平板电脑搜了八段锦的视频，拉桂馨一起做。此外诸如不要生吃水果、不要久坐、睡前泡脚等养生妙法，也都逐一监督桂馨实践。
很少有人知道桂馨近况，职场上最忌讳这些。早有准备评正高的同事当面问她“你家章老师也不想要孩子呀？”，又推心置腹道：“孩子越早要越好，不然身体真受不了。”桂馨从小在竞争激烈的好学生圈子里混，自然听出这话的意思，对方是希望她被生育绊住几年。桂馨担心身上有药味，出门前反复漱口，香水不能喷，早被婆婆收了起来。如此同在屋檐下生活了两三周，药已吃完，八段锦已练熟，章越妈妈觉得不必再打扰小夫妻生活，百般叮嘱一番，搭高铁回家去了。少不得跟树芬通话，细述儿女情形，大夫如何说，如何遵嘱服药，一切不必担心。树芬感激不尽，章越妈妈笑说：“你跟我客气什么，都是自己孩子，只盼他们快点有好消息。”
但长辈们渴望的好消息迟迟不来，章越妈妈差点又来北京照料他们生活。老家也有治不孕不育的名医，打算春节就带她去拜访，岂料桂馨坚决不去章家过年，连自己家也不回。章越做出巨大让步，说要不先去你家过年，之后再去我家。桂馨说要回你自己回去，我两边都不回，很公平。章越说，哪有这种事？你越来越不讲理了。桂馨也不争吵，打定主意不动身。章越无可奈何，怕独自回家不好交代，干脆也不回，只说票不好买。两边父母互相快递了年货，又打了几通电话，章越妈妈认为桂馨可能在早期保胎，不回来也是对的。树芬跟桂馨电话，自然不敢多问，过年忌讳总是更多些，只宽慰说过年不回家也没什么，路上人多。
年节的北京街道通畅，小区清净。桂馨自有许多事要忙，申请社科经费，写论文，完善书稿。前一阵因为总去医院，耽误不少。章越见妻子如此，只觉寒心，又觉得她太不给自己面子。她一直这么自私，天塌下来都不忘自己的事。他比她早入行，业绩也多点，自然不觉得有什么竞争感。但她显然不是老师辈常见的贤良淑德的师母型学者，甘心为他付出。她学生时代就特别拼命，除了写论文没有什么爱好。他一直很想要孩子，同龄人不少都做了父亲，固然很多人都没找同行做另一半，学术圈外的妻子有更多时间顾家。也谈不上后悔，他一直向往老师辈的学术伉俪，希望自己的孩子生在学术氛围浓郁的家庭。
但桂馨自那之后就不再提孩子的事，对他格外冷淡。他积极陪她练八段锦，想和她一起出门跑步，都被她拒绝。有一天忽而知道，她居然通过了日本学术振兴会海外学者的访问项目，还是朋友跟他说，恭喜你家桂老师。
访问项目的申请时间在前一年夏秋之间，推想起来正是他们备孕的时候。她让他严格保密，他本来也不会跟谁说这些私事。她去医院做各项检查，补牙，打风疹疫苗，吃叶酸片。他戒烟禁酒，锻炼身体。她仔细研读备孕资料，晨起记录体温，检查排卵试纸，以严肃的态度知会他时机已到。而与此同时，她居然在申请出国访学。那么多繁琐的申请文件，她一声不响。她真的想要孩子吗？他越想越难以忍受，心想看她什么时候说，她却很沉得住气。他只得挑明，问她打算瞒到什么时候。她淡淡一笑：“没有要瞒着你，正准备跟你说呢。”章越讽刺：“结果出来好几天了吧？这种大好消息，你也不愿意第一时间跟我分享？”她道：“我也没想到就通过了。”章越冷笑：“难道你舍得放弃不去？有了这个回来马上能评职称了吧？”她反问：“换你你会放弃么？”