母亲从不催我结婚，但她总是不厌其烦地说起我该找一个什么样的人。正直的，脾气好的，专一的，听得进别人话的……她甚至为该将哪些品质放在前几位而大费脑筋，想要守住最重要的，又不敢奢求尽善尽美。每当谈论起这些，母亲总是沉浸其中，直到给出一个她认为满意的序列，似乎她给出的正确建议将是女儿婚姻幸福的前提。最后总不忘添一句“千万别过得和你妈一样”。
对此我已经习惯了，任由她描绘她认为“应当如此”的婚姻。我们都清楚，这些算不上挑剔的要求当中有许多是我父亲未能达到的，所以她才在女儿择偶这件事上打起十二分的精神，势必要将她过去二十多年积攒的经验，或者说教训都用起来。似乎只有在我的婚事上超常发挥，才能稍稍弥补她在自己婚姻中吃下的亏。自半年前我接母亲与我同住以来，她对此事的热忱有增无减，不时地暗示我该找对象了，要多经历，多磨炼，才知道什么人适合自己。总而言之，“千万不能像她一样”。
对母亲而言仪式般的谈话于我已如嚼蜡，我为她甘愿拿自己当反面教材的精神而感动，却不认为只要反过来结果就会是好的。但我并不阻止母亲的喋喋不休——除了为我考虑，她也在哀悼自己的婚姻。
“和你说认真的，别总是嗯嗯啊啊的。”觉察到我的心不在焉后，母亲停下手上的动作，朝我转过身来。
正值日落时分，余晖斜穿过卧室的窗子，将桌上那盆兰花的影子投了下来。不偏不倚，正好在母亲略显臃肿的腹部形成一个“Y”字。她鬓角的白发在日光下近乎透明，脸上的皱纹更是有如木刻般，在即将消逝的昏黄中裂出几道深色的阴影。我悲哀地发现，母亲已确乎是一个半衰的女人。
那个“Y”，我家也有一个，那是母亲的环。
母亲的环是在我高考后的那个暑假取下来的，那一年她四十七岁。也是在那一年，她与父亲终于离婚。直到现在，看到如同烙在母亲腹部的那个诡异形状，我似乎才明白她是如何穿越时间站到这里来。
那天是我第一次去医院的妇科。虽然没有太多东西需要准备，但母亲还是一早就起床了。在前往医院的路上，我问她为什么现在去取环，因为看起来她似乎没有什么不适。母亲说自从听说了邻居张阿姨的事情，她就一直心神不宁，决定还是来医院一趟。
“你张姨今年五十三，已经绝经三年多了，一直没想着取环。后来下面一直出血，到医院一查，才发现环已经长进了肉里，子宫都穿孔了。”
“是好久没见张姨了。然后呢？”
“后来做宫腔镜手术才取出来，花钱又受罪的。医生说像她这种情况，有的已经发展成子宫癌了。”
母亲说话时洒水车从旁边经过，被淋湿的地面荡起灰尘，蒸腾的热气直往人的裤脚里钻。风也吹过，一时不知道是凉是热。我和母亲一阵沉默，好在同样无知的我们知道这个故事的时候还不算晚。
我终于想起点什么。“妈，可你不是还没绝经吗，可以现在取吗？”
“拿掉算了，现在留着也没用。而且你都十九了，我上的这个环也快到使用期限了。”
“当初为什么要上这个环啊，不上不行吗？”我不敢看母亲的眼睛。为什么不用别的方法避孕？我羞于说出口。
她倒很爽朗，“傻闺女，我不上环你怎么上户口，怎么上学？”
医院的空气中是令人不安的消毒水味，走廊的墙上张贴着各种普及怀孕、生产知识的宣传图，女性生殖器的示意图赫然在目。一对对男女来来往往，大着肚子踱步的女人身旁几乎都有一个忙乱狼狈的男人，满手的检查单和缴费单。也有无人陪同的年轻或年老的女人，对着电话低语。人们站着等，或坐着等。一个人等，或两个人一起等。父亲说他这几天要到外地出差，于是走廊里多出我和母亲这样的组合。各色木然冷漠的神情几乎让我失望了——这里全然没有电影中那激动人心的情节，没有得知怀孕后喜出望外的夫妇，没有年轻女子神色哀伤地捂着腹部，甚至连产房外也没有焦急等待的男人。大概是从那个时候起，我开始明白生活不是电影。
到我和母亲时，前面已经排了五个人。坐在我们一旁的是一个怀抱婴儿的年轻女人，头发随意挽成一个发髻垂在颈后。
小孩还不到会走的年纪，从绣着花边的被单里伸出一只粉色的小脚丫，小腿直蹬，一下下地正好碰着母亲的胳膊。年轻女人看着我们笑笑，紧了紧被子，往边上挪了挪。
“没事的。几个月了？”母亲说着把一根手指放到孩子的手心里，细粉的小手一下合了起来。
“九个月了。”
“看着也像。小手怪有劲的。”
很快她们便攀谈起来。我在一旁保持着沉默，怀孕、生产、哺乳，那是少女尚未触及的、令人羞愧脸红的成年世界中才有的事。从她们的交谈中我得知，年轻女人是来医院上节育环的，眼前的小婴儿原本不在计划之内，她和她的丈夫怕意外再次降临。后来，她们说到牛羊肉的价格，说到哺乳的辛苦，又说起上一辈的农村女人，说那时候不知道节育，家中的女性长辈因为生养孩子吃尽了苦头，一家八九个孩子是常有的事。
我看到过奶奶那几乎垂到肚脐的乳房。它们因脂肪流失而显得越发的薄，像两片肉做的口袋挂在胸前。奶奶曾不得不在夏天拎起它们散热，还说就是这对“妈妈”奶大了八个孩子。“妈妈”是我老家对乳房的俗称，在没有奶粉的年代，没有哪个孩子可以不吃妈妈的奶长大。乳房就是妈妈，妈妈就是乳房。“八九个孩子”，意味着有七八年的时间都在怀孕。我又看到母亲肚皮上密布着的蚯蚓似的妊娠纹，那是皮肤被撑开的伤痕。我不禁感到恐怖了。