那时候，村里还没有通自来水，吃水要到二里地外的寨上去挑。清早担水是家家首要的事。一口井，半个村子用，到了井上要排队。有人来得晚，又赶上有事，看见长长的桶队心里就急，两眼在熟识的人中来回扫，看见瓦罐，眉头开了，说，瓦罐哥，家里等着水做饭呢，孩子上学要迟到了，让我先打水吧。
瓦罐好说话，村里人都知道这一点，求他的话落不到地上。
瓦罐笑笑，把前面的桶往后挪挪，给他腾出一点空隙来。
一次，排到后面的人不愿意了，说，我家里也很忙啊，瓦罐哥，你要让他，你挪到后面去。瓦罐真的不吭声拎着桶到后面去。插队的就有些不好意思，提意见的脸上也挂不住，说，看看看……你这个人，我只是说说……
后来多年，瓦罐成了村里担水最早的人。大家刚刚推开门，他已挑着第三担水回来了。
伏天里，玉米地里锄草，一进去就是一身汗。中间休息，男人们坐在地头柿树下歇，一袋烟再也抽不完。反正记工分，干多干少一个样。老七想解手，转到另一边地头，听见有响声。一看，是瓦罐独自在干活。他不急不躁地锄着，锄头还特意搂一搂，草根朝着天，像是在自留地里一样认真。老七后来对别人说，嘿，看见我，他倒有些不好意思了，真怪。
那时家家养猪，一年花钱都指望它呢，下工了，都会薅一篮猪草带回来。有人精明，草下面往往藏着嫩玉米、新红薯、绿豆荚什么的，但瓦罐从不做这样的事。有次他挎篮子回来，说，今天捡了宝贝了。媳妇以为他开窍了，高兴地接过篮子，翻到底部，却全是野苋菜。宝贝呢？他答，多好的苋菜啊。一大片，嫩着呢。媳妇狠狠瞪他一眼，把篮子往地上一蹾。擀好红薯面条，往儿子们碗里一捞，没他的了。他笑笑，把苋菜焯了水，用蒜盐水一调，端到一边吃去了。最后媳妇又擀了面条，让儿子给他端去，他笑眯眯地说，这苋菜好吃着呢。
瓦罐是跟村里人不一样。听人说，以前日子穷，瓦罐爹带着他要饭，走到洛河北，见白马寺在舍粥，就在白马寺附近留下来。看看瘦成火柴头的儿子，瓦罐爹狠狠心，把八九岁的小瓦罐留在了寺庙里。“土改”后，分了地，分了牛，有了饭吃，想起可怜的儿子，瓦罐爹就去接瓦罐回家，那时瓦罐已长成小伙子了，跪在师父面前，舍不得走。师父却摸摸他的头，说，出家是修行，在家也是修行，跟你爹回去吧。
后来瓦罐娶了媳妇，生了三个儿子。当过和尚似乎成了一件不怎么光彩的事。别的小孩与瓦罐家儿子发生了小纠纷，就“和尚儿子”“和尚儿子”地叫。
瓦罐脾气那么好，万事不争，却被推到前面当了多年的生产队干部。生产队的保管先后换了几个人，年底总是对不上账。大家意见都挺大，有人提议选瓦罐，赢得了一片赞同。
人心就是这么怪，明知道占便宜不好，自己却想占；哪怕自己想占，也看不上好占便宜的人。
也有人不放心：瓦罐情面那么软，怎么能看住门？
没想到瓦罐却同意了，只是提出两个条件：取放物品，必记账签名；粮油仓库挂上三把锁，队长、会计、保管各管一把锁的钥匙，三人到场才能开门。
每次队长与会计来找他取粮油，他都会把签名的纸条郑重地放入一个钵盂样的胖黑瓦罐中，再一同开锁，取物，锁门。
都说半大小子，吃死老子，家里三个儿子正长个，一到家就喊肚子饿。媳妇明说暗说他，仓库里原来的东西咋对不上号？就你精，就你能，就你知道挂三把锁！其实就你憨！
年底，抱出瓦罐。一算账，与仓库里剩余的粮油分毫不差。于是，“瓦罐保管”的外号就叫开了。
每年贴春联时，他都会给胖黑瓦罐盖子上贴一张黄纸，写上“戒痴戒贪”。黄纸黑字，有点像如来佛压在五行山上的咒语。队长笑他，说，这戒贪好懂。这戒痴，是什么意思？是不是你也觉得自己有点傻？
后来，包产到户了，三个儿子也长大了。盖房、娶媳妇都是迫在眉睫的事。媳妇愁眉不展，说瓦罐，别人都能外出挣个钱，你准备看着儿子们打光棍呢？
瓦罐背着被子卷儿也出去了。半年后，汇款就回来了。以后每月都会汇回一笔钱。眼看着盖起了新房子，娶进了仨儿媳妇。瓦罐媳妇眉开眼笑。没想到瓦罐竟挣到稳定的大钱了。到底他打的啥工？村里人都猜测，可他家里人也说不知道。
一年秋天，村里做生意的老海，在浙江一个有名的寺庙里，遇到了一个和尚，穿着僧袍布鞋，不急不躁地扫庭院里的银杏叶。起初，他没太在意，扫了一眼，忽然发觉像一个人，再一细看，那不是……瓦罐吗？他走近，试探地叫了一声瓦罐叔。和尚停下扫帚，看看他，面容平静，单手竖在胸前，道，阿弥陀佛。
消息很快传到了村里。人们这才恍然大悟：怪不得，怪不得……那表情与语气的含义是丰富而复杂的。
有一次，村主任竟然收到一大笔汇款，是瓦罐寄的，注明用于给村里安水管。当时村里筹备建水塔，通水管，正愁钱不够呢，这笔汇款真是远水解了近渴。
瓦罐的所有经历细节又被人们翻出来一一晾晒。甚至有人言之凿凿地说，每到月底，庙里的和尚们发工资，不是数好的票子，而是排着队去功德箱里抓钱，一人抓三大把，都是大票子。男人们直啧嘴，说，要不，也找瓦罐叔说一说，当和尚去？当然，大多数也只是过过嘴瘾而已，家里地里，媳妇孩子，都放不下、离不开啊。
瓦罐自从出去就再也没有回家来。儿子们娶媳妇没有回来，老伴去世的时候也没有回来，只有一张汇款单。附言中写着：误入尘网中，一去三十载。世间债已了，从此无挂碍。儿子们看得懵懵懂懂，也没有放在心上。可是汇款却不再来了，赶紧去那个寺庙寻找，得到的答复是：有这么个出家人，法号戒痴，外出云游去了。再问，答曰，云深不知处。
从此，村里再也没有人见到过瓦罐叔，不，戒痴和尚。