这天午后，费了好大工夫，刘大红才积攒了一点点睡意。这时，一阵哭泣声像流水一般从客厅里传了过来，时断时续的，仿佛水在潺潺流淌时偶尔有水草阻塞。一开始，刘大红以为这是幻觉，她下意识地摇摇头，想把哭泣声从耳朵里甩出去，甩了几下，那声音还在。除了自己，家里就只有张桂花了。自己在床上安静地躺着，当然可以确信哭泣声不是自己发出来的，那只能是张桂花了。想到这里，刘大红的睡意就像长了腿一样一下子跑得远远的。她猛地翻身坐起，蹑手蹑脚地下了床，仿佛一条鱼滑进水里，没有发出一丁点声音。她想到客厅里去看个究竟。
果然是张桂花在哭。她双手捂着嘴，整个人在沙发上缩成一团。这么一缩她的背就显得更驼了，人也显得更瘦小了。每哭一声，她小小的身子都情不自禁地抽动一下，看上去像个受了委屈的孩子。
刘大红的心就像被针刺了一下，疼得打了一个哆嗦。在她的印象里，自己刚在城里找到工作时，看到张桂花哭过，那是喜悦的泪水；自己穿上嫁衣那天，看到张桂花哭过，那是欣慰的泪水；自己生完孩子从产房里推出来时，看到张桂花哭过，那是激动的泪水；自己碰得头破血流离婚时，看到张桂花哭过，那是心疼的泪水。这一次，张桂花一个人缩在沙发上偷偷地哭，声音不大却充满悲伤，每一声都如同惊雷从刘大红的心头隆隆滚过，几乎要把她的心震碎了。难道张桂花已经知道她自己的病了？张桂花没上过学，认不得几个字，看不懂病历，她是怎么知道的呢？难道是哪个大嘴巴说漏了嘴？张桂花既然知道了，心里一定难过极了。人活得好端端的，突然有一天发现自己得了大病，这事搁在谁的身上都接受不了。
刘大红怕惊着张桂花，轻轻地咳了一声，才走上前，喊了一声，妈。
这一声喊一下子把刘大红自己从睡梦中惊醒了过来。她茫然睁开眼，发现自己坐在沙发上，身上盖着毯子。她的脸颊冰凉冰凉的，用手背一抹，全是泪水。
屋子里静悄悄的，刘大红疑惑地喊了一声，妈。这次不是在睡梦中喊的，是在现实中喊的。没有回答。
这很反常。以前，张桂花偶尔被接到刘大红家来住，住上一晚就吵着要回去，说家里的鸡没人喂菜园里的菜没人浇，反正是会找一大堆少油没盐的理由。说来也怪，刘大红刚一离婚，张桂花二话不说就从蟠龙村搬了过来和她一起住，住得踏踏实实的，再也不提她的那些鸡和菜了。从那时起，只要是在家里，无论什么时间，刘大红只要喊上一声妈，马上就会听到回答声。那声音或是从厨房里传过来的，还混合着炒菜的油烟味；或是从阳台上传过来的，还夹杂着哗哗的流水声；或是从卧室里传过来的，还夹杂着拖布擦在地板上的声音。
刘大红以为张桂花没有听到，又放大嗓门喊了一声，妈！
屋子里仍是静悄悄的。刘大红心里一阵慌乱。外面下着雨，一阵阵冷风吹着，吹得人骨头生寒，这不是一个适合出门的时间呀。况且，即便适合出门，这城里又不是蟠龙村，她人生地不熟的，又能到哪里去呢？
年轻人说生活呆板，通常都是说单位和家两点一线，到了张桂花这里，则成了三点一线——看上去多了一点，其实更呆板，就是家、楼下和菜市场。张桂花除了守在家里忙这忙那的，就是到楼下扔个垃圾，顺便喂喂流浪猫，再就是去菜市场买菜了。在这偌大的城里，张桂花的日子也就过在这么巴掌大的地方。
其实，楼下不远处就有一个小广场，每天早上和晚上都有一大群退休的大妈在那里跳广场舞。有好几回，刘大红注意到，音乐声一响，张桂花就停下手里的活，站在阳台上往广场那边张望。刘大红知道张桂花年轻时扭过秧歌，还扭得相当不错，就劝张桂花也去跳。张桂花摇摇头，就又忙起了手里的活。
张桂花也出过远门。就在两天前，张桂花去了一趟医院。医院在城东，刘大红住的小区在城西，说远吧，都在一个城里，再远还能远到哪里去？说近吧，去一趟坐十几站的轻轨，中间还得换乘一次，也不算近。无论如何，对张桂花来说，这样一个距离都可以算是出远门了。