1、
整个江城都在寻找张三。大家见面打招呼不是“吃了没”,而是“张三抓着没”.张三是谁？不清楚，甚至这俩字也存疑，江城方言不分平翘舌，zhang 还是zang,张三还是臧山，都说不准。有人说他是大贪官、腐败分子，也有人认为只不过是一个满嘴跑火车的小喽啰，饭局上讲了大话，说者无心，听者有意，传出来成了笑话。每天都有无数电话打到编辑部，不等你问他是谁，劈头盖脸就是一句“张三抓着没”.乔麦无语，心说我们只是电视台啊。对方可不管这些，“我们都看着呢。”撂下这么一句就挂了。听筒里的忙音像只小鼓槌敲在乔麦心尖上。每次接完电话她都会想，再选一回，我还会碰这档直播吗？
那还是上个星期的事。每周一下午，栏目组例行召开组稿会，说来说去都是一个词，收视率。制片把指标交给主编，主编让乔麦想办法，还说形式可以活，关键是找准年轻人的口味……这话等于什么都没说。乔麦一头扎到网上找热点，晚饭都忘了，直到老爹打来电话。乔麦接通视频，果不其然，看到女儿还在加班，老头子劈头盖脸一顿臭骂，手指头捣蒜似的，差点从手机屏幕里伸出来。他质问乔麦怎么还没睡觉，并不忘发过来一篇公众号爆款推文，分析加班重要还是肝脏排毒重要。就你老实，办公室咋不见别人呢？乔麦说这是主编器重，别人想加班还拿不到选题。快拉倒吧，我忽悠班上小朋友给我擦黑板时就是这么说的。老爹拿自己上课举例子，我说谁来擦一下黑板，小瘪犊子净当耳旁风；我说这里有一个为班集体做贡献的光荣机会，个顶个儿抢着来。几句话铺垫完，又是老生常谈，江城混不下去咱就回，咱家乡也不比他江城差呀。老爹不无目的地说，“屯里王二憨”整天对着手机摄像头吃帝王蟹，家里已经盖了三进的四合院，你呢……
后面说了什么，乔麦已经记不清了。那一刻她整个脑子都被“直播”俩字占据。挂断视频，乔麦就按老爹的描述找到了“屯里王二憨”的直播间，老爹说得没错，肥头大耳的王二憨正在“吃播”,不过这次帝王蟹换成了生蚝，巴掌那么大的生蚝，一口一个，满嘴流油。乔麦看了一眼直播数据，在线人数七十多万，点赞破百万，快赶上台里一个月的播放量了。此前乔麦的手机里一个直播APP 都没有，但是那天晚上，乔麦一直看到王二憨吃不动下线为止。第二天一上班，乔麦就找到主编，她的方案出来了，只有两个字，直播。
主编将信将疑，想来想去联系到了交警支队，人家倒是很感兴趣，提议直播一线交警的日常工作，普及交通安全知识，曝光不文明现象。对方强调，顺便也可以体现交警同志的辛苦嘛。甚至直播间名字都想好了——“江城交通”.没想到事情这么顺利，乔麦回台里领完机器，带一个摄像，当天下午就出现场。拍起来倒是不麻烦，跟着交警走就完了，碰见违章司机就把镜头怼上去，大多数人都会承认错误，然后执法交警趁机普及交通安全知识，皆大欢喜。就这么播了两天，倒也是不温不火，问题出在星期天晚上。
那天晚上查酒驾，跟乔麦一起上节目的交警是个新面孔，瞧着年轻，却不怯镜头，讲起来头头是道。乔麦现在还记得他讲的知识点，说判断司机水平就看前轮，新手开车肌肉紧张，瞥后视镜的时候手头就会把方向带偏……就这么有一搭没一搭聊着，两个小时过去也没什么情况。直到十点多，来了一辆保时捷，晃晃悠悠的，照刚才的理论，应该是新手。乔麦问年轻交警是不是这么回事，后者顾不上回答，上前就把车拦了下来。乔麦带着摄像上去，车窗很快摇下来，是个女司机，交警要她吹气她还有点不乐意，这不是做贼心虚嘛。乔麦让摄像把镜头推了上去，虽然隔着一层粉底，长焦镜头下依然可以明显看到女司机脸色发红。交警把人请了下来，光鲜亮丽的一个姑娘，一句话都没有，气也不吹。交警冲乔麦摇摇头，这种不配合的只能带回去处理。乔麦耸耸肩表示回应，什么新闻点都没拍到，她也没办法，只好对着镜头给观众们介绍了酒驾的危害和处罚，然后把话筒递给女司机。你有什么话想对观众朋友们说吗？这几乎是乔麦记者生涯中最没水平的万金油问题了，但当时所有人都不会想到，一个小小的问题将会在江城引发怎样的地震。其实女司机开口的时候话筒都已经撤走了——
叫张三过来。
你说什么？乔麦一时没听清，但出于一个记者的职业敏感，她让摄像又抵近了些，张三是谁？不等她说完，交警已经冲过来控制女司机，后者像是一锅水突然煮沸了，叫你们的张三过来听到没有。女司机嗓音尖利，晃动中勉强可见争执的人影，视频画面被遮了大半，紧接着一声闷响，摄像机掉落，直播在黑屏中戛然而止。
妙就妙在这几帧黑屏，有点战地影像的味道了。