在码头街开店的生意人都有这样一个怪癖：卖茶叶蛋的人不吃自己煮的茶叶蛋，烘烧饼的人不吃自己烘的烧饼，开面馆的人不吃自己下的大肠面，卖水饺馄饨的人不吃自家包的水饺馄饨……当然，老万也不例外。老万卖牛肉却从不吃自己家卖的牛肉。
老万确实牛。老万的熟肉铺开在码头街双桥下，他卖的熟牛肉香飘一条街。因为老万家的熟牛肉独具风味，所以回头客特别多。街坊邻居，包括十里八村的乡亲来码头街买熟牛肉就只认他这一家。大家知道老万有烹饪牛肉的家传秘方，但他从不轻易示人。
同行逼同行。原先码头街上还是有三四家熟肉店的，眼见得一条街的熟肉生意几乎被老万独占了。其他的店主也想知道老万烹饪牛肉的秘方，无一例外都吃了老万的闭门羹。在码头街西街口开熟肉店的李姓后生想拜师学艺，却遭老万屡屡拒绝。
后生心意已决，为表诚意，他一有机会就带去好酒好菜孝敬老万。老万心照不宣，对后生的孝敬照单全收，其他一切都免谈。老万的人生信条就是：宁可给人一碗饭，不可示人一条路。
后生学艺心切，但每每不得要领，不禁心忧如焚。后经某位高人指点，他不由得心生一计，拜师不成就干脆偷师学艺！知道老万嗜酒，某日后生备足酒菜和老万痛饮达旦。夜半酒酣耳热之际，后生佯醉倒睡在老万柴房。
鸡叫三遍的时候，老万照例开始为早市做准备。他进柴房用手推了推后生，后生依旧鼾声如雷。老万摇摇头，开始整切洗沥准备牛肉下锅。后生则侧卧一旁半眯着眼睛紧盯他的一举一动。
一切准备停当，只待点火烧锅。只见老万抄过一条长凳，他一脚踏了上去然后宽衣解带，冲着装有牛肉的铁锅撒了一泡隔夜长尿。一边的后生目瞪口呆，忍不住惊叫出声。老万一吓，一个倒栽葱从凳子上栽倒在灶台上。
老万这一栽虽无性命之忧却不幸摔断了颈椎，瘫痪之后的老万再也不能上街卖刀切熟牛肉了。李姓后生偷师成功，完全继承了老万的衣钵，他卖的熟牛肉风格口味和原先老万的完全一致，照样香飘一条街。
李姓后生的怪癖和所有在码头街开店的生意人一样——他也从不吃自己卖的熟牛肉。