1、
我那年二十六岁，人生一路兜兜转转，最终把家搬回了儿童福利院。
以至于后来，我每次领着小蒲从那儿路过时，都会聊起我们的初见，还有那个戴着围裙的胖妈妈。
都说因缘际会，人各有命，命运的碾盘不会放过任何一粒麦子。我能来到福利院，全得益于当年高考填志愿时“时运不济”，滑档到了学前教育，也姑且算是个因缘吧。
当年，我成了全班唯一的男生。不过毕业之后，我却找了份售楼处的工作，三年专科的学前教育让我幡然醒悟，小孩子实在是太吵了！我不会在售楼处被抱着腿求陪玩游戏，西装上更不会被拉上一泡屎。来买房的人几乎全都是年轻夫妇，生孩子的事还没提上日程。
可这售楼处的好日子并没有持续多久。我在那待得久了，脾气不减反增，生活压得我戾气直往外冒，顾客经常因为各种原因投诉我，老板便把我给开除了。那些日子真是被搞得灰头土脸，每天厚着脸皮去外面公司投简历，又频频被拒，最后甚至想着，干脆去大马路上讨点吃的算了，总不能饿死在外面吧？别的同事没工作还能回家啃老，可我没有家，更没有父母。哦，也不能这样说，我那时其实有父亲，不过和没有也没什么两样，若即若离。
总之，我在大街上晃荡了大半年之后，不知由谁牵着我的脚步，把我引回了处在郊区的那座福利院。事后回忆起来，好像只是公交车坐过了一站。那里没有具体的名字，光秃秃的门墙上，粉刷着“福利院”三个颜楷大字。时隔多年，白漆已经发灰。那儿贴出的条件确实还不错。包吃包住，工作体面，工资可议。
十几年过去了，前一任院长早已离开，往事如烟般散去。当时我虽有些妈妈留下的积蓄，但明白积蓄需要留给人生大事，眼便没有那么高，心中也丢掉了过多的顾虑。于是，在我徘徊许久，一遍遍地假装路过之后，最终还是抱着试试看的心态敲开了门。
了解完情况之后，我拿着毕业证书和资格证书去应聘。我在学校学得不怎么样，但毕竟还算是个专业人士。我应聘的是福利院自招的专技岗，也就是个合同工，当时和我竞争的人不多，因为那家福利院实在是太小太简陋了，算上职工都凑不成一支球队。院里只有两栋三层的小楼，还有一片长满槐树的园子，处在城市的边缘，平时安静极了，要不是门口的大字，真没几个人能找到。
院长就是那个喜欢戴着围裙的胖妈妈，姓宋，叫宋桂花。不过在这里没人叫她的名字，孩子们都是喊她胖妈妈，我们年轻职工也跟着叫胖妈妈。还别说，一开始我还真不习惯，嘴里像被塞了颗核桃，毕竟，多少年没有开口叫过妈妈这两个字了，梦里可能有过，不过当着院长的面儿，说出来总觉得怪怪的，感觉自己真幼稚。
我把家（其实不过是一床皱巴巴的被子）搬到福利院的第一天，便遇到了小蒲。她那时正站在楼梯口，朝外面扔着泥巴，大喊大叫的，可没人愿意去劝她。我也是倒霉，那天为了见胖妈妈，特意换的新衣服，一下就被她扔来的泥巴砸中了。刚开始，我还气汹汹地喊着，是哪个调皮的小男孩儿这么不长眼。可眼睛扫视一圈后，就只有脸上沾着臭泥巴的小蒲，站在楼梯那儿，好奇地看着我。当然，名字是后来从胖妈妈嘴里喊出来的，胖妈妈出办公室迎接我，正好碰见了这一幕，她低声喊着，小蒲！你又搞什么幺蛾子，快回去。眼神搭配上动作，流露出来的责备恰到好处，成功地让小蒲消失在我眼前。
那是我第二次见胖妈妈，第一次就是招聘的那次。她给我留下的印象其实挺好的，脸红红的，干事麻利，偶尔对孩子的责备也只是做做样子。后来在与她的相处中，也证明了我的看法。
当时我没有告诉她，将近十五年前的一个夏夜，我曾披着红色被单从这里出逃，更没告诉她，院里最大的那棵洋槐上的疤，就是我砍的。
十五年前，我被送到了这里，当时的院长是个精瘦的中年男人，头发没多少，抽烟、喝酒，在我们面前也不避讳。至于我的家，它陨灭在了烟尘里，在熊熊烈火中，我告别了我妈妈。出事之前，虽然只有我妈一个人工作，生活拮据，但还算幸福，两个人的日子过得安稳清静。她在纺织厂裁布，往家里带回了好多碎布，像战时囤粮一样，把布堆在家里快堆成了山，我们的衣服皆从中取材缝制。布匹架起了我们的生活，却又似乎在隐约中将我们两人隔开了一层膜。妈妈和我从未向对方袒露过心事，也从未吵过架，家里一直很和谐，和谐得有点儿像互不熟悉的合租客。
我被遣送到福利院时，完全不知所措，所有事物似乎都和我隔了十万八千里。直到院长领着我弯弯绕绕来到办公室，我双手举着儿童福利证被拍了一张照，才恍然明白，我原来是个孤儿。
远离城市的日子并不好过，围墙把热闹挡在了外面，也把苦痛拦在了里面。我那时感觉，我丢掉了本该属于我的人生，好像是坐在我妈的车篮子里，路上碰着一个石子儿，“哐当”一声，我妈骑车走了，我摔在了地上。在那里，每天一到饭点儿，大家就会把搪瓷碗敲得震天响，院长一来，都哑声了，害怕被打，我没敲过碗，但并不妨碍我因为其他事被教育。不高兴了，我就到槐树林里撒气，用尖锐的石块儿对着槐树砍砸。我玩石头有一手，之前家里的墙上，就被我刻满了“我想你，爸爸”。别人说我没有眼力见儿，我就是傲气得很，打死也不给院长好脸色看，想着总有一天，我得离开那里。
终于，在我十一岁那年，我趁着过节的嘈杂，小心躲开大人的视线，翻越围墙，逃回了熟悉的地方，还意外地找到了我妈的妹妹。曾经不顾家人反对，远嫁外地多年的小姨因为姨夫工作的调动，不久前重新回到了家乡。她见我孤身一人，昔日姐妹间的龃龉终是没敌过心软，将我收留了下来，使我一路完成了学业。因此，现在我才有机会回到这儿，对于我，已经变得陌生的福利院。