开演时间到了，台上大幕纹丝未动。台下，人群躁动。
后台有个人心急如焚，就是后台管事，因为刘爷还没有来，刘爷误场了。可刘爷误场是常事。
这时，刘爷一挑门帘，进了后台，双手一抱拳，说，各位早了。
哎哟，刘爷您可来了。管事说。
怎么啦？刘爷问。
管事掏出怀表，让刘爷看，说，您看看，都几点了？
刘爷看都没看一眼，问，今天晚上什么戏码？
您的《失空斩》。
谁的头牌？
当然是您的头牌。
座儿卖得怎么样？
满坑满谷。
那还说啥？好戏不怕晚，让他们等一会儿，还至于大惊小怪吗？
刘爷就这么霸气，刘爷是三胜戏班的台柱子，头牌老生，宗杨派。
刘爷入梨园行，没有坐过科，是票友下海。
刘爷幼时双亲早亡，被北城门外福顺成小刀铺刘家收养，做徒弟。
刘爷有副好嗓子，人们都喜欢听他的叫卖声。
福顺成号右邻，住着个唱老生的，叫靳佩亭。靳佩亭每天早上都要吊嗓，刘爷听久了，熟记心中。
一日，刘爷随口唱了几句《洪羊洞》，靳佩亭听了，惊叹不已，随后，与其结为好友，并推荐到票房。时日久了，刘爷痴迷上了京戏，开始票戏。
城东有个大户人家，那天主人要过生日，从北京请来一个姓李的旦角儿，唱堂会。
也该刘爷出名，唱堂会时，那个大户的主人独出心裁，非要让刘爷和那个名角儿同台唱一段《武家坡》。
刘爷一听，忙上前一步，双手作揖，对那个角儿说，李老板，能傍您唱戏，荣幸。
没承想，刘爷热脸贴了冷屁股，那个角儿睬都没睬他。
刘爷半红着脸，把手攥得嘎嘎响。
可是谁也没想到，刘爷一亮嗓，京胡就托着他的腔走，刘爷有弦儿托着，唱的是抑扬顿挫，韵味余长。
堂会一结束，那个角儿气呼呼地问琴师，你傍谁呢，为什么不托着我的腔走？
琴师说，台上我就听见刘爷的调门儿了，听不见您的声儿，只好托着刘爷的腔了。
刘爷出名了，还下海了，唱压轴戏，挂头牌。
一天，刘爷压轴唱《碰碑》，前面垫戏是《女起解》。正在后台勒头的刘爷，听见前台垫戏《女起解》喝彩声不断，忙问，这是哪个角儿啊？
管事赶忙说，新来的一个小旦角儿，还嫩呢。
哦，后天是不是我的大轴戏《坐宫》？
是。
谁来铁镜公主？
刘爷，还没定呢。
噢，那就让这个小旦角儿给我对戏，来铁镜公主吧。
哎哟，这可是她的福分，能傍您唱大轴，您可是抬举她了。
你的话咋这么多呢？
一听说新来的那个小旦角儿要傍刘爷唱《坐宫》，戏迷们都想开开眼。因为那个小旦角儿无论扮相、身段还是嗓子都不错，她傍刘爷对戏一定精彩。
可是演出的当天下午，刘爷却托人送信，说身体不爽，晚上不能演出了。
管事只好换一个二路老生，替刘爷演杨四郎。
晚上，演出开始了。
刘爷在家里，气定神闲地临摹着碑帖。
刘爷的大衣箱站在一旁，捧着茶壶说，刘爷，我想多句嘴。
说吧。刘爷停下笔。
您今儿个晚上临阵换将，是不是要釜底抽薪，砸那个小旦角儿的台？
哦，你是这么想的？刘爷放下了手中的笔。
不但我这么想，今天下午戏班的人都这么说。
噢，刘爷坐下来问大衣箱，你说，我今天晚上要是演出，谁的主角儿？
当然是您哪，这是戏班的规矩。
我要是不演呢？
哦，大衣箱略一思索，笑了，说，我明白了。
刘爷又站起来，提起笔，临摹着碑帖，说，唱戏嘛，谁不想当角儿？可是，角儿不是捧出来的，也不是傍出来的，是唱出来的。