我站起来，走近，再次确认，陶罐的中间，有两个不起眼的英文手写体字母——WT，隐藏在X形纹路中，只有我才能发现。
我凝视她的胸部，伸出手，触摸到裹胸，质地柔滑，可能是丝绸，或者那种仿丝绸的化纤、涤纶或者锦纶一类。
她最初还有些羞涩，有点手足无措，你喝什么，茶还是啤酒？
就来一杯水吧。
她去倒水，我坐在沙发上，环视四周，然后看到了那幅画。
她端着一杯水过来，那天她穿了条很短的牛仔短裤，T恤也短。怎么，喜欢这幅画？
你买的？
不是，我住进来就有的。
我想起王童，当初她就画了这样一幅画。
其实我也喜欢画画的。
王童大学毕业后，在一家画室教小朋友画画，时不时也在网上接一些业务，临摹凡·高的《星月夜》《向日葵》，莫奈的《日出印象》。那天她对着照片画这幅举着水罐的少女。
你看，这是我画的。女孩拿着手机上的一幅素描给我看。一个俊美的西方男人头像，侧脸，原作被仿制成石膏像大量售卖，很阳光的感觉，但在女孩笔下，他的眼神有些阴郁。
不错，学过？
自己对着书瞎画的，我想存上一笔钱，到时候去报个学校，以后开个画室，种很多花，各种颜色的月季，还有多肉，落地窗，阳光充足，在里面教教小朋友画画就可以了。
我在背后抱着她，她回过头。画上的女孩赤裸着上身，乳房要比照片上丰满。知道吗，我是对着自己画的。王童用舌头回应我。
安陆坐在我旁边，离我有一尺远，手放在膝盖，又抬起来。
我没有说话，把她拉过来抱住。她的白色裙子摸上去也很柔顺，轻轻一拉就滑落，不像牛仔裤，扣子很难解。她的身体就像春天的湖水泛起波纹，手指拂过如同轻风中的柳枝。
每天一下班，我坐公交车回家，在楼下炒一份盖饭，两三口扒完，三分钟冲个澡，然后躺在床上，等待那个时刻的到来。
那个时刻无法预知，常常在不经意间，我就可以触摸她的身体，丝绸般的皮肤，要过一会儿才能感觉到体温。那个时刻也不能强求，也许那个时刻的到来，跟宇宙中天体的运行有关，月球正好运行到地球和太阳之间，或者地球运行到月亮和太阳之间，或者五颗行星排成一列，会导致引力的改变，使大海的叹息更长更深，或者宇宙中的某块四维空间突然降落到亚洲大陆腹地，青藏高原东南从高山向平原过渡的地方。我告诉自己，不能心急，闭上眼睛，把被子拉起来蒙住鼻子，静静地等待着那个时刻的到来。自从王童走后，被子一直没洗，枕头上还残留着她的味道。不过越来越淡，逐渐被我身上的汗味掩盖。
三个月的时间，我时不时能享受这片刻的欢愉。但这令人窒息的快感实在难以把握，我更多的时间是处于迷蒙之中，有一次感觉自己漂浮起来，背贴着卧室天花板，俯视着床上的那个男人，面色晦暗，仿佛一具没有呼吸的躯壳。
王童走后的一天，我来到火车站，买了最近时间的车票，还是那种老的绿皮火车。终点站是涪陵，长江边的一座小城，穿过贵州的乌江在这里汇入长江。
火车在崇山峻岭的隧道中蟒蛇般穿行。光明湮灭又重现，风撞击着我的脸。
假设我在的是第8号车厢，我从那儿向9号车厢扔出一个酒瓶，假设速度是每小时30公里。以我作为观测点，它的速度就是30公里。假设火车时速是80公里，而铁路旁有个家伙，他观察到的酒瓶速度是不是要受到火车时速的影响？假设往7号车厢扔呢？这个我还能弄明白。那么假设火车的顶和底各有一面镜子，想象光就像乒乓球一样在其间上下折腾，一个来回的时间假设是T。如果路边有个人在看，火车速度又足够快，他会发现光走的是斜线。而光速永远恒定，那么火车上的时间就会缩短。
相比时间的快慢，我宁愿把时钟倒拨，就像一部电影中那样，女孩说如果你能让时间倒流，我就留下来，于是男孩在停靠的火车上画上一个个时钟，每一个时钟的时间都比上一个早，女孩的火车经过，指针开始逆时针旋转，时间就这样倒流了。
遇到安陆，是在环形废墟。
那里原来是一个公园，种了很多花，还有草坪。刚开业时是春天，不要钱，来了很多人，在草坪上走来走去，所有的人，似乎都循着特定的线路，在草地上踩出迷宫样的纹路。走的时候，不忘记摘一朵花握在手上，或者插在上衣胸前的扣眼里。我想起大学的一个同学，毕业后经常到别人家蹭吃蹭住，永远穿一件灰色的西装，西装上衣口袋原本插花插钢笔的地方，醒目地插了一把牙刷。你知道的，女朋友和牙刷概不外借。这么多年，就记住了他这句话。
过了开业的一周，开始收费，游人一下子稀少，接连下了几场雨，草地又郁郁葱葱。然后草又黄了，又绿了，游人稀少，公园渐渐废弃，那些花，也再也没有开放。
公园的一角，有石头搭建的迷宫，石头交错叠搭，似乎展示某种规律，缝隙间没有用灰浆填充，被游客塞进烟头废纸，还有压扁的易拉罐。现在石缝间也长出了青草，掩盖了那些垃圾。那天安陆就在废墟里面的一堵石墙下，穿着一身墨绿色的长裙，正对着一朵蓝色的花拍照。
她说那花叫矢车菊，令人心碎的蓝色。墨绿色长裙和斑驳石头背景，柔顺和粗粝，冷淡的夕阳，黄昏若有若无的风，都被框在取景器里。她说她叫安陆。
我们在迷宫中行走，水一般弥漫的暮色，终于在转角看到了它。
它垂下头，毛发凌乱，也许昨天夜里的雨，带走了它最后的体温。它曾经在风中展开的翅膀，蜷缩在身体两旁。就像孤独的夜里，我们蜷缩成生命最初的模样。
我们把它埋了吧。