老伴儿临走时抓着他的手不松，好大的劲，受伤的痛感直传到他心底，在那里凝成了一个疙瘩。老伴断断续续地说：“我走了，你落单了，成了一只孤雁……我会变成一只大雁，来看你的。”
老李住在祁湖北岸的一个小村庄里。祁湖是淮南湿地的核心区，两岸成方成格的水田，种植着莲藕、茭白、菱角、芡实。芡实是白露河两岸的特色主导产业，而祁湖，是它的祖根。芡实五月栽上，立秋开始一茬一茬地收割，若秋后晴好阳光暖和，一直能割到秋分，一棵秧子能收入百八十块钱。
田闲半年，越冬经春在歇着。中华秋沙鸭、东方白鹳、天鹅、大雁飞来了，汇入白鹭、苍鹭、白琵鹭等鸟儿的大合唱。捉鱼虾抓泥鳅觅田螺寻蚬子啄河蚌，捞菱角芡实落入水底的果实，掏莲藕等水生植物根系，追逐嬉戏，翩翩起舞。养百鸟酿肥力，一直等待着来年五月，人们下地栽芡实苗的时光。
接近祁湖边的田，地势低，稳水，是种植芡实的宝地，湖岸往北，地势逐渐升高，接近村庄，挖池筑埂抽水灌溉防渗，种植芡实，多费劳动力增加生产成本。
老李紧靠湖边有十几亩水田，每年靠着种植芡实，收入个四五万，再放上一群羊，人来客去，行礼道往，去旧添新，不愁吃不愁喝不愁穿不愁用，日子过得舒心热闹。老伴一走，他的时光空荡荡冷飕飕。老伴老伴，伴一走，魂丢了一半。落单了，三五年的事，白露河畔的古之法则，人，都信。
亲戚来了，大包小包往屋里搬。老李打开冰箱门掀开冰柜盖：“我缺啥？”儿子又回来了，陈醋老酒。老李说：“留着，我陪你娘喝。”
似醒非醒间，“嘎——嘎——”他突然间听到了雁叫声声，在他的屋顶徘徊，他打开门，月光渐淡，星光闪烁。难道是星星变成了大雁在叫喊？
哦，老李想起来了，他要办一件事，一定能办成的事。把靠近湖边的洼地，换成靠近村庄的高田。
他这话说给谁听，谁会信呢？只当老李老伴去世受刺激了说着胡话。白露河道里的风，在他嘴边等着，一出口，刮走了。
老李很急，找到了村长。村长说：“老李，两点，一是你要签协议，二是得你儿子同意。”老李当场给儿子打了电话，儿子说：“爹，你为啥呀？”老李说了句人们听着都一头雾水的话：“我是想喊你娘回来陪我。”
老李如愿以偿了。高田里存点水不易，老李却立刻在新换的田东南角，挖开了一个又大又深的豁子，种芡实嘛，田里盛的本来不多的水，却被悄无声息地泄到下田里去了。
田里裸露出鸟的羽毛、鸟的粪便，持续腐烂的芡实的叶茎根系，油泥上印着的无规则的鸟的爪痕。人为一件事执着，苍天都帮忙，秋阳晴好，大地暖和，老李的田很快晾晒干了。他到北边村庄里去找旋耕机。机主说：“还没听说祁湖有种麦子的，单为你那一块地，不划算。霜降到立冬，种麦莫放松。寒露刚到，你急啥？”老李说：“你的旋耕机在棚里闲着呢，耕地的钱该咋算咋算，另外我给你加路费。”
黑黝黝松散散的泥土翻了过来，扬麦15号的种子，从来没有找过软糯蓬松的好土壤，落地生根，一个多月吧，一大块田的绿色蹦蹦跳跳。
“嘎啷——嘎啷——”小雪时节，晚霞宛若火苗，在老李的胸中突突突地燃烧着。一群大雁翅膀扇动着晚霞绚丽的光彩，老李抬眼看去，他想找到哪一只是他的。哪一只呢？大雁吃麦苗，老李知道大雁是有灵性的，这儿安谧安全，它们盘旋来盘旋去，今夜最终要落在他的麦田里。
“老李，你看你麦田里拉的全大雁屎，麦苗都被大雁吃了！”
老李还呵呵笑：“我种的就是给大雁吃的。”
麦子种得早，不怕大雁吃，春天起势猛，夏天收头重，黄里透红的麦子，粒粒饱满。老李的地平均亩产小麦一千四百多斤。打上机井，抽上水还不耽误栽芡实，他意外地让祁湖的土地收成了两茬。
人们纷纷效法。
现在冬天的祁湖岸边，鸟儿不减反增。连片的麦苗郁郁葱葱，夜晚，麦地里的大雁吃饱安眠，有一个不开灯的老人，抿上一口老酒。白天，天上雁阵起舞，一个放羊的老人，站在白露河埂的高处，抬眼数着大雁，一只、两只、三只……