1、
韦小姐过了今年春天，正巧已是而立之年，但这丝毫不影响她继续在陌生的城市游荡。她的步伐从来都是缓慢的，不需要追赶，也不需要为了生活硬件跟年龄或傍晚赛跑。韦小姐喜欢诗歌，前不久还学了油画，这两件事都是慢的。她不认同别人说诗歌是火焰，擦出火花稍纵即逝。她说诗歌是要一小口一小口咀嚼的，慢慢尝，细细品，哪怕一个空格也是有不同味道的。在宋庄这样朴素并带有艺术气息的村庄，诸如韦小姐这样的，便不能算是矫情，她只是做了一个精致的流浪人。
一年前，她本是租住在一间独立的平房，后来搬来五号院，主要是看上出了门，过马路就有一家私人咖啡店。店很小，大约二十平方米，不过店内临街有一面极为通透的落地窗。平时，尤其工作日，很少有人会进去。韦小姐说，几年前，家人为她安排工作的时候，她就打算开一间咖啡店，不用很大很华丽，星巴克和COSTA都不符合她对咖啡店的理解。她想追求简单纯粹，那就很好。但谁会真正支持简单纯粹的理想呢？没人反对相当于也没人理会。韦小姐索性一鼓作气跑出来，好在家里人为她备足了北漂启动资金，让她过上了至今还算完美的理想生活。五号院其实并没有一个院子，有一条狭长走道，两侧共有三间平房，东边两间为邻，西边还有一间卡在中间与它们面对面。大部分时间，这里是大龄女生宿舍，除非某一天谁留了男人过夜。
韦小姐起初写诗歌，平均一天能写出十多首。她不出门，三餐可靠面包和方便面解决。不过人总有“三急”，住在平房就这点使人迫不得已。从走道出来，往右走不足百米就是公厕，往左走有一家个人开的小型农贸市场，与之为邻的是一家很久不开张的理发店。店门口霓虹灯箱早已落满了尘埃，已经看不出灯箱亮起来会是什么颜色。她假如只为解决“三急”，一天出门顶多三四趟，时间上屈指可数。长期不出门，韦小姐总归给人留下一些“邋遢”的印象。花姑娘难得见着她一面，总得训上一句，你好歹是个女的，怎么不晓得化化妆再出门呢？韦小姐知道她只是好开玩笑，说话直爽，所以也玩笑回怼她，你倒是天天化，那我看也不比素颜好看到哪儿去。花姑娘与她为邻，后来韦小姐的油画就是跟她学的。花姑娘也姓花，芳龄今年得有四十多了，这不是猜的，而是有一回她自己报身份证号报出来的。她来宋庄可有些年头了，同样挪了好多次窝，可就舍不得离开这儿。花姑娘是单身，只不过还有一个十多岁的儿子，偶尔放长假来小住。她原本在城里一家广告公司替人写文案，设计图画，上个月窝了一肚子火回来，一气之下把老板炒了。进门就吐了一口“老血”，自言自语骂道，这破活儿真以为我稀得干，成天起早贪黑赶地铁，一个月工资都不够塞牙缝的。老娘以后就是天天睡大觉，也不遭你这罪了。