七十岁的母亲，突然遭遇了一段爱情。
那时，父亲已离开人世十个年头。
母亲和父亲有没有过爱情，儿子们不知道，甚至连母亲自己也不知道。二十岁的母亲坐在父亲的自行车上，被迎亲的队伍吹吹打打送进父亲的家门。一路上，母亲披着红红的盖头，脸上发烫，不知是被盖头捂得有点热，还是因为想起了才见过三次面的父亲，或是看到自己的脚有点大而感觉有些害臊。
母亲大字不识，还是识文断字的父亲哄劝着把她送到识字班学了三个月，母亲才学会了读书看报。父亲高小文化，且会舞文弄墨，还会吹拉弹唱，这让母亲对他有些崇拜，觉得他跟一般的庄稼人不一样。母亲不知道这点崇拜算不算爱情。
在漫长的岁月里，母亲为父亲生下三个儿子。她顺利成长为一个焦头烂额的母亲和一个日夜操劳的农妇。在每日的柴米油盐和针织缝补中，爱情早成了一张破破烂烂的蛛网，挂在哪个隐秘的角落。
只有在戏台下静静看戏时，母亲才觉得“爱情”近在眼前。
戏台上，少女孙玉姣坐在门前绣花，只见她穿针引线，好不灵巧。公子傅朋路经此地，被她的美貌吸引，一见倾心。几经攀谈之下，二人互生爱慕。但公子不好直言，便假意丢下一只玉镯，盼她来拣。孙玉姣扭扭捏捏，欲拣未拣，母亲看得忐忐忑忑，心儿乱跳。一时她又觉得有些窘迫，左右顾盼，怕心事被人看穿。
看着看着，戏台下的母亲竟忽然老了，老成了孤家寡人。
父亲已别她而去，大儿子也英年早逝。老二为了生计常年在外务工，老三远在省城工作多年。她的孙辈们上学的上学，打工的打工，昔日缠绕在眼前、膝下的热闹，此刻都变成冷落。母亲守着空荡荡的院子，守着空荡荡的房间，想起戏台上遥远的唱词：孙玉姣在房中只把活做，思一思想一想我命薄，遭不幸我的老爹爹去世亡故，撇下了母女们苦度日月，老母亲出去晚归撇下了我，撇得我孤零零甚是寂寞。
白日里，母亲去村口菜市场收拾塑料瓶、烂菜叶，也收拾着自己孤独的残年。夜晚，她守着一台破旧的电视机久久不睡。母亲怕夜半醒来的孤苦太难熬，又无端恨这夜太长。
母亲不曾料到会有“爱情”光顾她这个老太婆。
那老头是母亲的童年发小。母亲记得儿时，他总爱往她家跑，有意无意找她说话。有一次，她去割草，那人不知从哪冒出来，吓她一跳。母亲以为他有什么事，谁想他竟塞给她一只桃子，撒腿就跑。临走扔下一句话：这个给你吃。母亲站在田埂上，捏着桃子，愣愣怔怔，觉得心里有些乱，也有些甜。
而当那人又坐到她的眼前，翻起旧事，她又想起他少年模样，一时又觉得自己变回少女，脸上竟不禁飞出两朵红霞。那人又伸手握她，关心她身体如何，她竟有些慌张起来，不知该把手往哪里搁。
那人来了三两次。每次走后，母亲心里竟生了些盼。她嘲笑自己怪老没正经的，老都老了，还想着有个伴。她也没去想儿子们答应不答应，没想那人答应不答应，只想着那人能早点来，陪她唠唠嗑。在等待的日子里，母亲竟照了几次镜子，她感觉自己一打理，又年轻了好几岁，如果再染一染头发，怕年轻十岁也差不多。
可那人最后一别后竟杳如黄鹤。母亲自责起来，怪自己老得太快，怪自己体弱多病，怪自己耳聋眼花。唯独不肯怪那人薄情寡义。
母亲坐在空荡荡的院子里望着大门发呆，连日里大门安静无响动，她就埋怨风，说连风都舍不得敲一敲门。等大门终于有了动静，她忽然直起身子去瞅，瞅半天，没有人影，母亲便又开始埋怨风，说这风真讨厌，无端地去敲人家大门。
等了月余，久等不着。母亲甚至一个人跑去找那人，路上的草木都哗哗笑她，但母亲无所畏惧，像个战士。
遍寻不着，打听之下，母亲才知那人已同哪个老妇人过在了一起。
母亲终于绝望。忍了一路的她，在院子里纵声大哭，像个委屈的孩子，也像只受伤的母狼。她想把这委屈哭给地下的父亲听，好得一些安慰，但没人理会她；她想把这伤痛哭给十里外的那人听，好得一些关怀，也一样没人理会她。她的哭声如雷，但整个村庄都报她以沉默。
母亲感觉自己又老了十岁。她觉得自己像死过一次的人，对生活别无奢望。
母亲又踏踏实实地做回了母亲的身份。
爱情总是那么短，孤独还是那么长。
老三每月都要从省城回来看她，给她钱，给她食物和衣服，唯独不能给她陪伴。
每次，母亲都坐在村口固执地等她的儿子，像等她的情人一样。天色经黑透，母亲还不肯回家去睡。一起闲坐的老头老太太们劝说不动，都拖着沉沉睡意一个个离开。村口空荡荡。天上的星星眨巴着眼，好奇地打量她。
母亲稳稳地坐着，努力地支撑着眼皮儿，像一棵扎了根的疲惫的老树。她自信又坚定，且又有些执拗地对别人说：我再等等，儿子说好了今天回来呢。她坚信在路的尽头终有一束光驶来，这光成了她生命里唯一的渴望，能照亮她所有的孤寂。