听妈妈说邂逅，那一年我18岁。
话说十八一朵花，那么青涩的年纪能开出什么花？
上世纪五十年代的乡村， 18岁的大姑娘在长辈的世界，宛若养蜂人追春风赶花潮，那是不一般的着急。更何况我的妈妈小时候是个坐在墙头上绑上木跷，能踩着高跷满庄跑的主，别说我的姥爷姥姥为之有多操心，就连我听妈妈叨叨她为姑娘时的轶事，心儿都按捺不住跟着高跷飞。这么火辣的小妮子，当年谁家的愣头青能降得住我的老娘呢！
踩高跷于我是陌生的游戏，我童年看的是芭蕾舞剧《红色娘子军》和《白毛女》，为此妈妈特意给我做了一双芭蕾舞鞋，有模有样踮起脚尖旋转一圈，而后束之高阁。那份禁锢的痛，6岁的我承受不了，诚如妈妈说她小时候逃避裹脚一般，姥姥裹一次，她就拆一次。姥姥说不该心疼小孩子，拖到8岁才裹脚，懂事了就知道反抗了。最后姥姥咬着小米牙啐道：“你个大脚丫丫，将来怎么找婆家？”想来每个纵容儿女的老娘心都是类似的，只不过年少的任性是需要轮回才会懂的。
妈妈说她有一帮子小姐妹喜欢踩高跷，数她年纪小跑得快，最利索的三婶子都赶不上她。我以为三婶子是个小老太太，妈妈说三婶子是个小媳妇，隔壁山东村嫁过来的。我以为隔壁山东村有多远，妈妈说隔壁山东村就隔着一条土路，路那边是山东，路这边是江苏。我以为江苏是我的一个老家，可是在部队大院里，妈妈遇见山东人喊老乡，碰到江苏人唤老乡，那么山东和江苏就都是我的老家了。这时候，妈妈又说部队大院长大的孩子，父母走到哪里，哪里就是你的老家。我曾经以为南方的那个小海岛就是我的老家，可是父母又带着我漂洋过海来到北方。“老家”对于年少的我，就是一个个流动的驿站。
当我10岁第一次走进妈妈的江苏老家，站在触手可及山东的土路上，老家的概念并没有因为身临其境而感到真实。村里的冬夜真黑啊！低矮的茅屋烧了土炕，一袭深色大襟的小老太太们，簇拥围坐在妈妈身边，她们挨个拉着妈妈的手，乡音此起彼伏。小小的我紧挨着妈妈坐在小板凳上，忽闪的油灯下，目光所及是一堆小脚，其中一双鞋面上绣了朵鲜艳的花，顺着花儿往上瞧，清瘦的小老太太自然拥有一双纤纤小脚。后来妈妈告诉我，她就是三婶子。那个踩着高跷追赶我的小竹子妈妈的三婶子，原来这么好看。其实妈妈的这些老姐妹都不老，是什么让她们看着如此沧桑，灰暗的布衣好似认命的日子，唯有的色彩则是三婶子的绣花鞋。三婶子的家小巧洁净，两间草房是个套屋，妈妈说当年过门这儿挂了个蓝色门帘，绣了幅梅雪争春，而今想起妈妈昔日说这话时，语气好轻柔。
上世纪五十年代的一年冬至，三婶子邀小竹子来家绘鞋面，待到天色渐晚欲回家时，一掀门帘撞上了匆匆往里赶的军人，慌乱躲闪间，只听那人说：“哟！不认识人了。”小竹子抬眼望去，多么俊朗一男儿！一身戎装似曾相识。若是没有对方的猛然相问，小竹子一个小丫头，自然不会直愣愣瞅着人家，越瞧越觉得那人眉眼的笑意在加深，瞬间红了脸。这时三婶子一把拉回了羞涩的小竹子，又推了一把含笑的军人，说：“别闹，你离开咱庄的时候，她还小着呢！小竹啊，他和你爹一起打过长工，寄住过你家清水河边的竹林小屋，想起来了吧。”
原来是他！他是隔壁山东村的，自小要饭来到江苏村。记忆中的小哥高高瘦瘦，歇工时常带着庄里的孩子们穿梭于竹林间追兔子。17岁那年参军，一走就是九年。如今军人回乡偶见小竹子，楚楚可人怦然心动，一打听还是故人，委托同村的三婶子牵线，于是就有了这么一出相亲。做媒的最高境界就是邂逅吧，有时候缘分打开的方式很重要。
姥姥听说当年的孤儿来求亲，胖墩墩的小脚一跺坚决不同意，说出的话儿字字炫麦芒：“家雀还有一个屋脊角，他有啥？”没有半间茅屋的老家就是个虚拟的坐标，他啥也没有，只有满心喜欢。任凭姥爷姥姥黑天白夜的絮叨，拗不过小竹子又是一个偏偏在乎“喜欢”的，即便姥爷姥姥不准备嫁妆也要嫁了。
昔日的感情至简，一诺倾情。军人返回部队的那一天恰好逢集，他对冒雪送行的小竹子说：“我给你买点啥吧。”于是小竹子的耳垂上多了一副银耳环。
我18岁那年的一个午后，屋檐下的家雀窃窃私语，妈妈取出了尘封的银耳环，梅花托、水滴坠。妈妈说，这款耳环叫一滴水。我轻轻戴上耳环，摇了摇小水滴，一阵梅花雪瞬间迷离了妈妈的眼眸。
岁月不负卿，一帘幽梦犹在，邂逅的门槛上开着一朵花，那一朵永远是属于妈妈的。