一、
在这个石榴花飘香的季节，莱克星顿小镇的上空，蔚蓝无比。我的邻居们在疫情宅家的日子里，已经学会了不少绝活，不少人成了理发师、厨师、缝纫师和园艺师。我呢，园艺师谈不上，园艺生活尚可勉强说说。我们家前庭后院有几片草地，从春天到深秋都需要人工打理，也就是春来割草，秋去落英缤纷时收拾残叶。由于平时忙碌，偌大的草地没有开辟一块蔬菜地，也没有种植花卉点缀庭院，显得光秃秃的。疫情宅家，我就想着在后院开垦菜地，种上瓜果蔬菜，让芬芳的泥土伴随瓜果，满园飘香。
那天，我正在菜园里浇水施肥，一只叫不出名儿的彩色鸟，从树林里扑棱棱飞来，它飞翔的姿势是那么忧伤，以至于让我的目光跟随着它，一直望着它飞进一个大窗户里，那是一户刚从南方搬迁而来的新邻居，他们家门口的树杈上挂着两个大鸟笼。
我曾经也养过一只画眉鸟，它清脆的叫声没过多久就病倒了。病中的它懒洋洋地望着四周，通体的光泽和忧郁明显地聚集在翅膀上。它不吃不喝只嗅着树叶中的小水滴，这使我的心难受起来。那天我整夜无眠，不时地起来看它。它在死亡线上挣扎着，那样子楚楚可怜。黎明时分，我把它放在我的胸膛前，当太阳升起的时候，它静静地死了。
我一直在等那只叫不出名儿的彩色鸟，从大窗户里飞出来，可飞出来的是CD唱片里一支装满鲜花的歌。这歌声是由一个女孩儿唱出来的，它使我想起小时候看过的朝鲜故事片《卖花姑娘》。那年《卖花姑娘》主演来到我们杭州时，杭州还没有一群群向北飞的鸟。杭州就像个未出嫁的大姑娘，安静、本分。大家按部就班地生活着，陶醉于小日子中的喜怒哀乐。而我呢，我那时在干啥？
想起来了，我那时忧郁的情感潮汐般涌来，眼圈乌青，在许多失眠的夜晚，写下只有自己才读得懂的歪歪扭扭通向上帝的诗句。我就住在杭州那条着名的老街上，老街曾住过一位南宋大官，后人以他的名字命名了这条老街。老街本来是繁花似锦的，可自从成为老街后这条街就日益衰落了。
我熟悉这条街的大部分人，他们终日熙熙攮攮、营营苟苟。他们有许多的烦恼，譬如生计问题、孩子上学问题、就业问题等等，这是没有办法的事情。因为这条老街住的不再是大官，而是贫民百姓。我搬来的最初一年，努力适应周围的环境，却无法适应邻里们的吵吵闹闹。失眠之夜的原因，起先来源于对声音的敏感，后来是被声音所引起的思绪，莫名其妙地陷入煎熬和困扰中。我写诗，诗的动力把我推向瞧得见上帝的地方；但瞧不见的时候，我索性走出屋外听或者偷看他们吵闹。
他们都在吵闹些什么呢？原来都是一桩桩鸡毛蒜皮的小事。不知为什么，我听到他们吵闹就有一种幸灾乐祸的快感。我怀疑那快感是否正常？有一天，我邻里一对小夫妻吵架，在他们叮当作响的杯盘砸地声中，我脖子伸得长长地从那小小窗口仰望进去。那是我潜在的阴暗心里的表现，也是我对吵闹由不适应到开始关注的表现。
然而不知不觉的，我的邻居们开始如鸟一样的向北飞行，吵闹声一天比一天少，我忽然感到了冷清和寂寞。有一天，一对父女向我兜售西红柿，我发现那西红柿又红又大又营养丰富，就买了一大堆。我原以为他们是菜农，可那女孩儿告诉我她父亲是养鸟的，家里有许多画眉鸟。我告诉她我也喜欢画眉鸟时，女孩儿的父亲在一旁听了很高兴，说：“走吧，去看看我的画眉鸟。”
画眉鸟们，在一只庞大的有间隔的白色笼子里，叽叽喳喳。我看见一只忧伤的鸟，它像一个经验丰富的主人公那样，朝我喳喳啼叫了几声，但丝毫隐瞒不了它那忧伤的本质。我喜欢它就像喜欢我自己，我对女孩儿的父亲说：“这一只卖给我吧？”女孩儿的父亲是一位养鸟专家，他不忍割舍鸟群中的任何一只，但他还是说：“你喜欢就拿去吧，我不收你钱，但你必须为我的鸟写一篇文章。”
原来，养鸟专家老早就从晚报上知道我的记者身份。他卖西红柿给我是“醉翁之意不在酒”，不过我还是同意了给他的“鸟”写文章。其实，养鸟专家当年并不喜欢养鸟，他只对鸟的飞翔和栖居感兴趣。可他的父亲是一个名副其实的养鸟专家，他要求儿子继承他的智慧和养育鸟儿的技术。一个一个夜晚，父亲的灌输使儿子生厌，儿子终于说出心里憋闷了很久的话。这使父亲怒不可遏地嚷道：“你如果不学会养鸟技术，就从我的庄园里滚出去。”
儿子本想滚出去就滚出去吧，那天他正要远走他乡时，父亲脊背微驼地站在庭院的中央，显得老态龙钟。儿子忽然忧郁了起来。儿子想父亲是一个早年丧妻的鳏夫，一个人支撑一个家走到今天不容易。儿子的恻隐之心油然而生，他望着父亲头顶那群飞翔的鸟，那鸟是父亲的生命啊！儿子终于明白了继承父亲的养鸟事业，就等于延续父亲的生命。