一、
七岁生日中午，盛夏的阳光如炭火般炽烈，扰动着黄土高原上补丁似的农田。我在门口阴影里整理书包，小猫在窗台上探头探脑。爷爷从老峰山锄地回来，卷边的裤腿上粘着零星几粒苍耳，草帽一摘，更多的汗水顺着他晒黑发红的脸颊，流聚到下巴的山羊胡里。他左手如蝼蛄前足一般有力，指甲缝里嵌满黑泥，将一只灰毛小隼扔给我：“吃肉的鸟不好养，看你本事。”
那鸟喙像奶奶纳鞋底的锥子，我怕被啄，手上裹了块抹布按住它的翅膀，进屋关进纸壳箱，攥紧剪刀在箱子上扎透气孔。刚扎出个孙悟空的桃脸轮廓，就听爷爷在外面大骂：“真你妈的白眼狼，一群驴操的！”
跑出去看，爷爷在兔棚外叉着腰骂兔子。家养的白兔看着呆，但也会打洞，一旦生出逃心，土多硬都能挖动。但对任何生物而言，贪食、犹豫和胆怯都是致命弱点。三只聪明的兔子打洞先跑了，两只傻的却在观望，红眼珠子乱转，三瓣嘴还不忘嚼着水嫩的车前草。爷爷脸上的肌肉紧绷，眼神有一种恨铁不成钢的失望，一想到白喂了几个月草料，他的怒气就从脚板心窜上了天灵盖。翻身跳进棚里，他也不管我在旁边，就倒擒住兔子后腿，一手一只，抡斧头似的朝着石墙狠砸过去。肉与石的撞击声很闷，丝丝血迹绕着兔头辐散开，宛如两枚巨大的成熟苍耳被狂风拍在墙上。
爷爷每次生气，都会改变家里某些事情，他上次动怒，是在前一年的秋收。山坡高低起伏，弯腰的庄稼散出成熟的香气，混合着泥味儿在山上飘荡，严重超载的骡车吃力地来来往往，山路上随处可见掉落的谷穗、豆荚和被轧死的飞蝗。收割装车、碾麦筛粮，古老的流程有条不紊，但是我家种在山背面的五亩玉米被人偷摘了。乡邻路过时摘几个玉米煮来尝尝并不算偷，但贼人却是带着麻袋推车来薅，用心歹毒。是我妈先发现的，然后叫我爸和爷爷来。我身高还不够爷爷的一半，他把我架在脖子上带上山。
地中间一片狼藉，被薅秃的玉米秆横七竖八躺着，像是一群刚吃了败仗的瘦弱溃兵，又被土匪劫走了最后几颗手榴弹，只能瘫在地上怨天尤人。我妈粗略估算了损失，向我爷爷抱怨：“爹呀，少说有五麻袋。”
爷爷咬着牙自言自语：“就这球大点地方，我就不信抓不住个贼！”
“算了吧，丢得也不算多……”我爸垂头叹气。
“你这是啥尿性？”爷爷的火气渐大，转头骂我爸，“以后哪天我的坟被刨了，你也算球了？”
“不能算！”我倒是斗志昂扬，捡起玉米秆扮孙悟空，“抓小偷，爷爷揍他！”
“嗬！你们两口子瞧瞧！”爷爷欣慰地摸我的头，“胆量真是隔辈儿传的！”
我父母吃了亏却怕惹事，秉持着息事宁人的怂人美德，在地里唉声叹气。爷爷观察贼人脚印的大小和数量，判断至少是夫妻配合。他张嘴操起了贼人的近亲远祖，娘老子与生殖器齐飞。我有样学样，叉着腰也骂起脏话。他担心孙子过早成为流氓，这才收敛：“虎蛋儿，小孩子不能骂人！”
我的脑子简单清晰：“那长大就能骂人了？”
“这个……”爷爷皱起眉骗我，“老了才行！”
那时我年岁尚小，很多愁人的问题都是人生第一次问：“几岁才算老？”
爷爷捻着黑黑的山羊胡想了几秒，摇头说：“说不清，反正我不老。”
“那您怎么骂人？”
我幼稚的逻辑经常显得过分缜密，爷爷烦了就拒绝回答，转头吩咐我父母先别把这事告诉别人：“要游击埋伏，抓贼抓赃！看我怎么锤这灰孙子！”
“孙子？”我茫然地看着爷爷。
爷爷怕我领悟到我的附加身份也能骂人，望着远处层层叠叠的玉米地，岔开话题又给我讲起他向日本鬼子冲锋的往事。
爷爷出身红军，当过团部通信兵，常于敌后穿插，越过山溪、夜雾和枪林铁网，紧急传信。战乱年代里漫山死气，夜路独行，他常遇到一些难以名状的鬼魅，认识的或陌生的，都在警告他恐吓他引诱他，试图用浓稠的黑暗将他溺毙为无法轮回的同类，但最终没一个能将他骗入歧路。有这层经验在，此后几个星暗风凉的夜晚，爷爷总是吃饱喝足，束紧裤腿，提着木柄油亮的大斧悄悄出门。他摸黑翻山，沉默着和本地积存数百年未曾投胎的游魂擦肩，越过我家玉米地，像一片轻旋的树叶，隐入更远处的暗林。