一、
早上刷牙的时候，他发现右边下面的牙齿下有个洞。就在靠近最里面的位置，当时他正将牙刷伸过去，牙刷在那里短暂地卡了一下。他以为是牙齿尖带住了，又试了一下，才发现那里凹下去了。吐掉泡沫，他用手指伸进去一摸，那里有个洞。它并不疼，没有带给他痛苦，虽然他看着镜子里的自己，一副龇牙咧嘴的怪样。他决定还是去看看医生。
躺倒在椅子上的那一刻，他却忽然有点儿惊慌，钠灯从上面打下来，仿佛自己是正等待宰割的一块肉。但牙医的动作很轻，很人性化，每次动作他都会预先提醒。“这可能会有点儿凉，”那是镊子伸进去。“这可能有点儿微痛，”那是轻轻敲打牙齿之前。最后确认，那仅仅是个洞，不涉及其他问题。也就是说，用一些材料将它填起来即可，不让它继续扩大，伤害到牙齿根部。
用钳子小心地夹起一块材料，慢慢往洞里塞进去，塞了三块后，牙医嘀咕了一句：“这洞看起来不大，还挺能装的。”于是又填了一块，接着又填了一块。填了十几块之后，他歪着头仔细看了好一会儿，“洞竟然还在！”牙医惊讶地叫起来。他躺在那儿，身子半抬，不知是应该躺下去还是坐起来。“让我再试试。”牙医这次夹起的不再是绿豆大小的材料，而是蚕豆大小了。然而填了数次之后，洞仍然还在，就像那个洞不是在嘴里，而是直接通向了外面，每一块填充物都漏掉了。
“这真是咄咄怪事。”牙医张大嘴，向他感叹道。“也许，您可以先清洗一下，或许能看得清楚点儿。”他含糊地建议。牙医狐疑地点点头，认为他的说法不无道理。纤细尖长的冲洗喷头伸进嘴里，随着高压水流开启，水像激射到石头上，被全部反射回来，打湿了牙医的脸。他扭过头去，大叫着抹了一把脸，随手关掉喷头。待牙医回转头来，想看看到底是怎么回事，刚才填进去的材料一颗接一颗地从他嘴里喷了出来。就好像牙医刚才朝里面扔了一串哑弹，现在被埋伏在里面的人给一一掷了回来。又像是给亲爱的她买了许多小礼物，却没有讨到她的欢心，被她赌气地从房间里全部扔了出来。
看来洞希望自己待着，他这样想着，坐了起来，回家去了。
二、
午后，他从床上爬起来，走到书房，坐在书桌前发呆，好像在想什么事，但又似乎没想。而且他感觉隔壁那个卧室现在空着就像一个洞，虽然他对它再熟悉不过了，但当你没有真正走过去时，你总觉得那里也许会有一些奇怪的事情发生，比如有个人躲在里面，突然会走出来和你打招呼，又或者太阳透过一杯水一直照射使床单烧了起来，甚至一只椅子腿厌倦了长期被固定在那里，忽然出走了……他暗自发笑着摇摇头，拿起手边的《伍尔夫日记选》，胡乱读了起来。写作、散步、聚餐、无休无止地聊天，不知是否这种生活过于无聊，读了几页他就又打起了盹儿。他仿佛看到了伦敦街头匆匆的人群，不断改变方向的风像一群打闹的孩子穿过街道……但是忽然就响起了某种声音，是风吹过窗前的声响吗？还是楼下的孩子们在唱歌？他醒来，那个声音就在身旁，若有若无，听不真切，但又一直都在。