二、
这些天，我在莱克星顿的小镇里，眼前总缭绕着一群群飞翔的鸟。那鸟群把我的思绪，拉回到我曾经居住过的杭州老街。老街上的邻里们，常喜欢把自己比喻成一只鸟。他们说人的一生，就如同鸟的一生；在鸟巢里飞进飞出，飞不动的时候，就差不多快上西天了。邻居老人上西天的那日，窗外正淅淅沥沥地下着雨。雨水是护送亡灵最美妙的音乐，邻居老人的子孙们在音乐的伴奏下，在街口搭起一个灵堂。
一位美国女诗人，穿过灵堂找到我的家。她不知道那灵堂是个什么，我们关于诗歌问题的热烈探讨，不时地被窗外的喧闹和爆竹声打断。美国女诗人具有一定的涵养，她的忍耐力完全可与中国女性媲美。然而，她毕竟生活在另一种文明世界里，她对这热闹得近乎吵闹的场面大为不解。于是我不得不告诉她，这是祭奠一位刚去世的老人。老人无疾而终是一件喜事，我们中国民间风俗传统中，有红白喜事这一说法。所以他们正在为办白喜事而准备十八桌酒，来喝酒的并不全是亲戚，还有邻里乡亲。
美国女诗人听完我的叙述，在一阵惊讶之后，表现出十分好奇的举动。她从窗口探出头去，听见楼下小孩喊：“哈罗哈罗。”她十分高兴，转过头来问我：“能不能参加他们的酒会？”我说：“可以。”
我与美国女诗人走到楼下时，一群小孩拥了上来。他们朝她“哈罗哈罗”地喊个不停，让美国女诗人快乐极了。她第一次深入到中国普通百姓家里，且赶上了这样传统的中国丧事，其收获不亚于她获一个诗歌大奖。
中国人对外宾历来是友好的。我的邻居们围着她，喜欢听她说那几句生硬的中国普通话，而她最感兴趣的是，走进一户一户人家，看看风格迥异的古老建筑，以及大小不同的家具摆设。然而那个死去的老人家里，让她失望极了。她不明白除了花圈，为什么还要把红红绿绿的绣花绸子被面挂得满墙都是。
死去老人的孙子，是一个血气方刚的青年。他容不得外人，尤其是外国人对他祖父的后事说三道四。他气乎乎地说：“请你出去，你这个高鼻子黄头毛，胡说些什么？”
美国女诗人听不懂杭州话，但她观其表情就知道对她不友好。她明智地、快速地离开了这个青年人。走出屋时，她被其他几个邻居相拥着去酒席入座。我从家里取了一套西式餐具下来，已不见了美国女诗人的踪影。十八桌酒席呐，整个跑一圈就要费上不少时间。邻居小张说：“你怕什么，她会说中文，他们都想与她攀亲戚呢，难道还会少了她的西式餐具？”
我被小张拉着坐在她身边，小张就是我从前偷看他们夫妻吵架的女主人。我很想与她谈谈关于夫妻之间的关系，就如同两支蜡烛燃烧的关系时，小张说：“死一个九十多岁的老人，办十八桌酒哄丧事，真够阔气的。”
我知道邻居们对这样排场的丧事，颇有议论。他们仁者见仁、智者见智，说法不一。我不发表意见。我的眼前总是浮现出那年夏天，我与美国女诗人初识在沙漠的情景。我们躺在一片金黄色的沙漠中，夕阳透出的嫣红慢慢浮动在西边，它仿佛把生命演绎得完善、彻底和炉火纯青了。美国女诗人望着夕阳，声音如波涛一样地响起来。她告诉我她喜欢马，喜欢一匹到处漂泊流浪的马。
马的精神，也就是我们中华民族的精神。没想到这个美国女诗人，也拥有我们民族的精神。原来她的祖上，与我们有着密切的关系。她忽然激动地站起来，跳起了藏族舞。我看见夕阳下，她黄色的长裙随风起舞。
“吃吧吃吧，你在想什么？”小张往我碗里夹了一大块素烧鹅。圆桌上的十几位邻里乡亲，开始举杯。杯光掠影中，一个个笑容可掬的人儿，变得忘情与放肆。我这才决定，一定要找到美国女诗人，以免她被人灌醉。
美国女诗人与那个死去老人的孙子同一桌，他们是不是冤家路窄？我远远地望着那一桌，发现青年人的报复是不动声色的。他频频地给美国女诗人添酒，美国女诗人纵然招架不住这民间风俗的盛情，但心里想着入乡随俗，入乡随俗啊！
“咱们回家去。”我一把拉住已经被灌得醉醺醺的美国女诗人，转过头冲青年人说：“你不要别有用心！”青年人是一个喜欢吵架的人，他一下子火气十足地说：“你是不是也想吵架了？”我说：“是，又怎么样，难道任你别有用心吗？”青年人忽地一下从凳子上站起来，做出要吵架的样子。众邻居幽默地劝慰道：“注意注意，世界人民大团结万岁！”
三、
一大早，我在我们家后院里啼听鸟的呼唤。树林里那白色、灰色、黑色的羽毛在抖动中，抒发着各自不同的语言。我嘴里嘟嘟哝哝的，与它们对话。那只飞姿忧伤的鸟，忽然从那个大窗户里飞了出来，仿佛与我心有灵犀，以它柔软的语言，带给我一个黄灿灿的晴空。这一天，我的情绪特别好。我的眼前不断出现一群群向北飞翔的鸟，它们远离故土，飞到这片土地上来干什么呢？它们的想法我当然不知道啦，但我知道自己的想法。我如鸟般向北而飞，飞到这片土地上来的感觉，其实就如同当年那个美国女诗人，飞到我故乡杭州是一样的道理。我们都在寻找、探索，体验着从未体验过的生活。
在杭州，我太想当庄园主了。我想象自己劳动之余，在土地、粮食、苹果和阳光中，面对时空的眺望，写那一首首生命、爱情与死亡的诗歌。我一想到那些诗歌，语言就会像一片雏菊中冒出来的白雾一样，缭绕在我的眼前，如此温柔又如此严肃。
那年养鸟专家继承了他父亲的庄园和全部的鸟儿，不幸的是第二年经历了一场瘟疫。后来，养鸟专家喜欢一遍遍重复那场瘟疫，说得我都能倒背如流了。那是一个九月的雨季，他将目光投掷在稻谷上时，惊讶地发现了一群棕色的小虫正伏在饱满的稻穗上，贪婪地咬空了谷穗。那一瞬他紧张极了，摘下几支稻穗就往实验室跑。实验室的检验员在显微镜下告诉他：“这是稻谷瘟疫。”
瘟疫来到田野上了。它们孵化着稻穗上的金色之光，让九月的收获不复存在。养鸟专家默默地、难过地看着光焰覆盖着的田野，在顷刻之间被卷进一片乌云。他想这些娇小的虫蛾细菌，难道要毁灭整整一个秋天？养鸟专家在从没有过的忧虑、恐慌中，意识到这场灾难的后果是毁坏每一株稻穗，使田野变成一片废墟。