坐电梯下七楼，他在这家三甲医院绿色草坪上的长椅上坐了下来，颤抖着手翻阅体检报告。
也不知道是怎么回事，上了年纪后，他的肌肉组织的某个部位常会莫名痉挛。不是右腮受了惊吓般抖动，就是小腿处一阵阵抽筋，再就是左右手哪个手指突然不听使唤，有时让他手足无措，有时火从心起，更多时是徒叹。毕竟六十多岁的老人了，每年他都坚持体检，每年身体上的毛病都在增加。他很瘦弱，体重还不到130斤，但这几年却查出了脂肪肝。然后又是前列腺肥大、血糖偏高血脂偏高，他的身体就像一列负重的列车，零部件陆续出现问题，修理哪儿都不轻松，耗资又劳神。
果然，他看见了腰间盘突出的诊断，当时医生也说了、但不像医生那么轻描淡写，体检报告单上的腰间盘突出标明情况很严重，建议他尽快手术治疗。纸张在他手中抖动，这与他的自我判定相同，近段时间，他的确因为照顾年迈的父亲劳神不少，折腾不少，有时夜里腰痛起来锥心刺骨，想死的心都有。手术就得需要住院吧？那父亲谁来照顾呢？他已经九十多岁了，虽然自己能简单上个卫生间，其余的照应就得有人帮忙，他们兄妹五个，只有他合适扮演这个角色。
这些年，兄妹们不像他那么多心思，他们很庆幸他们的父亲活到九十多岁了，这种长寿基因说不定也会遗传给下一代，他们对此深信不疑，充满信心。只是他们都很忙碌，只有他这个排行老三的早早没有了老伴。平时他也是出了名的好说话，自然重任在肩了。
钱不是问题，他们每家都出一点儿。逢年过节时看望老人，他们多半关心父亲的身体，从没人顾及他的劳累。也是，累什么呢？不就是照顾个老人嘛，何况照顾的还是尚能走动的老父亲。如果老人不幸瘫痪在床上，那才谈得上不容易。
事实上，父亲的情况远不是他们想象的那样。他很多次想要和他们说实话，可临到说时又犹豫了，担心这样一抱怨，兄弟姐妹们就对他另眼相看了，误以为他心里又打什么小算盘，他们谁家也不差钱。父亲虽然能走，但他大部分时间是不肯走的，他就是一个任性的孩子，心安理得地享受着儿子的照应，对他呼来唤去，你受累了，给你添麻烦了这类字眼，常挂在嘴边上，让他很有陌生感。
不敢在医院久留，他急急忙忙去赶公交车上市场买菜，也许是走神了，在市场门口结结实实摔了个大跟头，这一跤摔得很实在，他半天都没能爬起来。有行人热心问他要不要帮打120，他狰狞着表情说不用。
回到老旧小区的单元门，他拎着菜又歇了一气。他很担心父亲，怕他盲目地走上阳台，盲目地了望他是否回来了。他们家住在六楼，阳台窗户没有安装防护栏，铁皮门窗早已腐锈不堪，他真怕父亲把身体搭在上面。昨天晚上父亲没睡好，没缘由地把屎尿弄了一身，他一通折腾收拾。去医院前老父亲睡得正香。这样的场景过去也有过，他去附近银行取个钱什么的，也是这样尽可能快去快回，从没出过差错。
我也会长寿吗？他常被这样的自问困扰。时代不同，条件有异，他身体状况却明显不如父亲。他警示过自己，千万不能在父亲没什么问题的前提下，自己先踩了红线。
回家开了门，发现儿子不知何时来了，正与父亲亲热地聊着天，告诉他来取户口本，给媳妇办理户口迁移。儿媳妇已经成功考取另一座大城市的公务员了，在很短的时间内证明了自己，他们夫妻两个打算迁到那里定居发展。现在看来，儿子全家远走高飞已成事实。他听后声音很弱地说了声好，然后踅进厨房忙碌。儿子鼓励爷爷越活越年轻，要活到他的重孙子上大学结婚。然后儿子从房间里走出来，看到了他放在鞋柜上的体检报告。儿子的眉毛越拧越紧，盯视他半天说，你这身体这么多毛病，得抓紧时间治啊，千万别耽误了。我们没时间照顾你，你得照顾好自己。你得活得像我爷那样长寿，别拿自己不当回事，到时候让我们措手不及。
儿子下楼后，他一直在阳台里转磨磨，就是想不起来自己要干什么。无疑，儿子的潜台词他听出来了，别给子女添麻烦。尽管控制，他眼里的泪还是无声地流下来了。
梁文静
梁文静，1986年24岁时下嫁到窝子岭村。这桩婚事当时很轰动，窝子岭村的人无不艳羡手无缚鸡之力的刘琐，诧异他何德何能，竟能博得梁文静的芳心，看向梁文静的目光就挺斑驳的。