每次路过火车站，李小南总会情不自禁地回想起小时候的一件事。画面中先是老长春站的外形，接下来是进站口的四根大柱子、出站口的大铁门。站前广场没有几棵树，不知名的鸟儿在天空聒噪。火车站大钟很准，许多人都习惯冲着它对表。大钟上的上边竖着两个美术字——长春，它俯瞰熙熙攘攘的人群，形态宽厚又慈祥。
李小南回忆起这些之后，就能看见几个少年在奔跑，速度极快。
他落在后边，用沉默代替呼喊。
那是八月天，时令已入夏秋之交，天气依然炎热，尤其中午，干爽的阳光倾泻下来，让人无法躲藏。
他们几个刚从南岭跑回来，身上的汗渍一层一层的，在皮肤上结出细小的颗粒。
“能有多深呢？”一个孩子问。
“一百米。”一个孩子回答。
李小南心里是有准确答案的，根本没有那么深，可是，他不愿意站出来回答。他得过一次脑炎，虽然好了，但是大院里所有的孩子都不相信他的话。
他们坐在老虎公园的大墙上，整整齐齐一排。
老虎公园很荒凉，并没有老虎的踪迹。那个时候，他们还十分纳罕，这么一个空旷的园子，刺猬就算是最大的野生动物了，为什么要叫老虎公园呢？
一条泄洪渠从墙下穿过，水面泛着幽幽的蓝，停滞一般，不见一声流响。
在李小南的概念里，长春很大，从北往南一共有十几道这样的沟渠。脚下的这条算第几道？听父亲讲，长春最老的火车站就在二道沟。现在，那里有一家很大的国营工厂，所有的火车车厢都是在那个厂子里制造出来的。
一阵风吹来，身上顿感凉爽。
远远望去，老虎公园树木森森，太阳快要落山的缘故，园内的一切都变得幽暗起来。老虎公园里生活着许多乌鸦，每天早晨从东往西飞，在天空盘旋，到了傍晚，就由西边飞回来，背上尽是金灿灿的光亮。父亲说，乌鸦最远可以飞到孟家屯那边，那里是城乡接合部，壕沟里经常能看见被人遗弃的死猫死狗。
孩子们赖在大墙上不愿意走。
河上的桥已经断裂，不能行人。断桥这端连着一条砂石路，白炽炽地铺在那里。路边生长着剑形带白霜的草，不小心就会割破手。谁也叫不上它们的名字，只知道它们兀自生长，总不见开花、打籽。这些草远看是白色的，托举着大路通向公园的西门。那里有马料厂，除了一只眼失明的更夫，还有一匹折了一条腿的军马。
树林陡然变得密实，每一片树叶都翻转过来。也许是避免阳光过多地吸走水分，白天它们都把背面冲上；现在恢复了正常，树叶转过脸来，在风中梳理自己的叶柄和叶脉。
兰花的香气袭来，让人沉醉。
一定是兰花的香气。李小南想。可是，他偷偷地进到园子里寻找，却不见一株兰花的影子。
这时，一个孩子说：“我爸说，他们不回来吃饭，晚上要挑灯夜战。”
他们的父亲正在挖防空洞。
工地上竖起了大大的标语牌：深挖洞，广积粮，不称霸。
他们很受鼓舞。
他们的父亲都参与到这项伟大的工程中去了。他们抗击着“美帝”，也防范着“苏修”。在这座北方着名的城市里，所有人的激情都在熊熊燃烧。
突然，一个孩子说：“我们的防空洞都是以人民广场为中心。”
另一个孩子说：“不对，应该是火车站，火车站才是中心。”
他们坚持着自己的观点，争执不休。
说以火车站为中心的孩子很自信。
他说：“这样，如果有战争，我们就能迅速撤离。”
以人民广场为中心的孩子马上反驳：“战争来了就跑吗？你不上战场保卫国家吗？”
那个以火车站为中心的孩子马上胆怯了，闭上嘴巴，不敢再发出一声。
于是，占了上风的孩子开始拓展自己的想象——之所以以人民广场为中心，是因为银行就在广场的边上，如果打仗，往前线输送物资方便。
所有的孩子都瞪大了眼睛。
最后，那个孩子说：“我们应该去实地探险，说不定还能捡到金子。”
孩子们的眼睛瞪得更大了。
他们群情激奋地订下了计划。明天一早，趁着父亲们不在家，各自揣上几分钱，坐六路公共汽车去火车站，找到防空洞的入口，一直往人民广场方向走。准备好手电，仔细搜寻防空洞的每一个角落。
第二天，他们如约而行，拥拥挤挤地上了六路车，咣当咣当地来到了火车站。
防空洞的入口很好找，它们在地面形成一块特别显眼的凸起，洞口在地下，顺着台阶下去，凉风就会扑面而来。
出主意的那个孩子自封为司令，把六个孩子按大小个分好，他自己为先锋，中间是两个个头矮的孩子，李小南和另外一个胖孩子断后。就这样，他们鱼贯入洞，脚下加着十二分的小心。
防空洞内比外边温度低，且潮湿无比，手电打出去，只能看到两三米远，再往前是无尽的漆黑。
“不会有日本鬼子吧？”一个孩子问。
“日本鬼子？有也早饿死了！”领头的孩子回答。
这两句对话说完，就没有人再说话。
他们两腿蹚着地，行进速度极慢。
突然，头顶传来巨大的轰鸣，接下来洞壁和脚下都传出遏制不住的抖动。那轰鸣声在防空洞里往复流窜，震得人耳鼓生疼。阴风乍起，洞内的垃圾不停地跃起、跌落，打在孩子们的裤脚上，若无数只鬼手在拍击。
“跑！”不知谁大喊一声。
所有的孩子都哭爹喊娘地向出口跑奔跑，只有李小南落在了后边。他被突然反转的孩子冲倒了，跌坐在地上，根本做不出任何反应。
李小南是最后一个从洞口出来的，他的身上有点脏，脸上的表情却异常平静。他看见了火车站房顶“长春”两个字，内心一下踏实。他也看见了圆盘一般的钟表，还特意看了一下时间是上午十点五十七分。
他明白过来，刚才的声响是火车通过时发出的。
谁也不会相信李小南真的捡到了金子。
那是两枚用铜丝拧在一起的戒指，上面刻着字。
一个刻着“贤”，一个刻着“勇”。