那是一个阳光灿烂的午后。张小乙在一阵紧似一阵的呼噜声中醒来，他睁开眼睛，看到了一片打着格子的灰白色屋顶。张小乙对这个环境很陌生，他的目光像探照灯一样慢慢移动，于是他看到了墙上挂着的电视机。电视里一个染着白头发红嘴唇的女人，正在声嘶力竭地唱歌，但他却听不到一点声音。
张小乙瞬间恍惚了，我的耳朵聋了吗？他很快又否定了这个判断，因为呼噜声还在继续，且不是一个人的，一声高一声低，呈呼应之势。他的目光继续下移，看到自己身上盖着白色的被子，床脚的位置，两侧各趴着一个花白的脑袋。张小乙的心里禁不住“咯噔”一下：我在医院里？我怎么会在医院里？
张小乙越发糊涂了，他明明记得在给他爹办丧事，亲戚和邻居们都来帮忙，他家好久没来过那么多人了。我为啥又躺到病床上了，究竟发生了什么事？张小乙在记忆里搜寻着，可脑子里却是一片空白。
张小乙迫切想要知道真相，于是干咳了几嗓子。床脚的呼噜声戛然而止，两个花白的脑袋同时抬了起来，一个是姑妈，另一个是舅舅。两张布满皱纹的脸上很快有了笑容，几乎同时说道，小乙你醒了，真是太好了。张小乙说，我爹呢？姑妈说，已经下葬了。我怎么了？张小乙继续问道。姑妈说，昨天在你爹的葬礼上，你突然晕倒了。张小乙似乎想起来了一些，他只觉得当时两腿无力。
张小乙长长地出了一口气，他想坐起来。姑妈叫他躺着不要动。张小乙说他躺着难受。姑妈要扶他坐起来，张小乙不让。他用胳膊肘撑着上半身打算坐起来，突然感觉到了不对劲，他的两条腿使不上劲，好像没有知觉。
张小乙的脑子像被电击了一下，他瞬间明白了，自己得了跟他爹一样的病，下半身瘫痪了，意味着后半生要在轮椅上度过。他爹瘫痪后，吃喝拉撒都离不开人照顾。好在他爹有他，天气晴朗的时候，他时常用轮椅推着他爹，到街上去散心，他爹跟村里的人们谝闲传，打牌。他爹虽然身体不能自由活动，但活得并不寂寞。想到自己将要面临的生活，张小乙的心里就难受，他问自己，以后谁能照顾我呢？
张小乙的眼里蓄满了泪水。他看着两个长辈哀怨地说，为啥要救我呢，还不如让我死了算了。张小乙在他三十多年的生命历程中，以前从来没想过自己有一天会死，但此刻他觉得与其这样活着，倒真不如死了好。
姑妈和舅舅没料到他会说出这样的丧气话，一时竟不知道如何回答。
顿了一顿，姑妈的脸上挤出了一丝笑容，嗔怪道，你这孩子，咋能这样说话呢，你才多大岁数，以后可不许这样说。舅舅也跟着附和道，就是，人活着多好，虽然你爹不在了，可你还有我们这些亲人呢，你要好好地活着。
张小乙的眼泪终于没能忍住，姑妈也跟着他抹起了眼泪。病房里的气氛顿时有些压抑。舅舅开始劝张小乙，叫他看开些，人活一辈子总会遇到坎坷的，看开了就好了。是啊，万事看开了就好，可怎样才能看开呢？张小乙着实有些迷茫。
张小乙四岁那年，他妈去城里卖菜，三轮车被一辆大货车撞上，他妈连人带车掉到了路边的水渠里，货车司机趁天黑开车溜了。他妈被人发现后送到医院，因耽误太久没救过来。他妈去世后，家里就剩下他和他爹，还有他奶奶。虽然他妈不在了，但舅舅经常来看他们。姑妈是他爹唯一的妹妹，也常来看他们。张小乙上学的那些年，每个寒暑假都要在舅舅家和姑妈家待一阵。舅舅家和姑妈家有他的两个表弟，他们都跟他亲。张小乙上中学的时候，他奶奶也去世了。
张小乙的家在城郊，村里人多地少，村民为了增加收入，利用离城近的优势，在各家院子里修起了鸽子笼一样的出租屋，租给进城打工的人住。有的人家还把临街的屋子改成店铺出租，有开理发店的，有开麻将室的，还有开小吃店的，因为村里住的人多，店铺生意也好。张小乙家也有十几间出租屋，两亩多地也租给人搭了温室种菜。张小乙家一年收回来的房租和地租，足够他们父子俩花销。但张小乙和他爹都不是懒人，他爹会干木工活，十多年里都在村里的家具厂干活。张小乙中学毕业后上了卫校，中专毕业就在城里的药店打工。
张小乙父子的生活，在村里比上不足，但比下绰绰有余，唯一的遗憾就是家里缺少女人味。在张小乙还小的时候，有人多次给他爹介绍对象，还有人把女人领到家里来，但他爹无论如何没有答应，他怕张小乙受委屈。
张小乙渐渐长大了。他爹有了一个计划，等张小乙结了婚，有了孩子，他就不打工了，要留在家里带孙子。可还没等到张小乙找对象，他爹就瘫痪了。自从他爹瘫痪后，他家的生活轨道也变了。
张小乙他爹爱喝酒，喝半斤八两轻易不醉。张小乙二十三岁那年，他爹还不到五十岁，身体壮得跟小伙子一样。有一天，他爹在外面喝了一场酒，晚上回到家后，跟张小乙聊了一阵，问他有没有合适的姑娘，要有就抓紧点，他急着想抱孙子了。张小乙那时候正偷偷喜欢着一个女孩，但还没有表白，他怕被拒绝。他爹鼓励他，有喜欢的女孩就大胆追，不要害羞。
谁能想到，他爹睡觉前还好好的，第二天却下不来床了。送到县里的医院没查出来病因，转到市里的大医院，还是没查出来啥毛病，前后住院二十多天，花了不少钱，下半身最终还是瘫痪了。张小乙他爹病倒后，他就辞掉工作在家照顾他爹。他希望他爹能好起来，但他爹到死也没能站起来。
张小乙他爹心疼他，不忍心拖累他，有天夜里把一整瓶安眠药都吃了。张小乙早上去看他爹，见他爹没醒来，就去买早点，回来后叫他爹却叫不醒，看到了枕头边上的空药瓶，才知道他爹想自杀，于是赶紧打了120，把他爹送到了医院。