初识梁文静这个人，是在他们婚后不久一次看戏时，那年月，常有剧团到窝子岭村唱戏。梁文静似乎对戏曲别样迷恋，早早吃过饭，就与刘琐拎着两把小凳子，候在了戏台前。锣鼓声响起，女主人公不幸的遭遇，让梁文静湿了眼眶，一双小手绢儿在二拇指上缠绕，不时拭一下。
这孩子泪腺低，她把自己当成了戏中人，看来心挺善的。这是许多村人事后的看法。刘琐这孩子，挺有福气的。这也是大家的一致观点。
窝子岭村是个大村，人口多，好奇心重的人，似乎从没缺少过。不知何时，有人打听出一些眉目，梁文静肯下嫁给刘琐，缘于刘琐外表虽然粗犷，文化程度不是很高，却写得一手漂亮的钢笔字。尤其是在洁白的纸上写梁文静的名字，每笔字画，好像都浸着力透纸背的爱意。两人本就是在县城读书的同班同学，如此，就被好事者哄哄成既定事实了。等到刘琐有点模样地写出几首情诗，意气风发地站在梁文静家人面前时，这桩婚事似乎就笃定了。
人们看到，但凡戏台有演出，梁文静总是早早在灶台前忙碌，脸上笑意飞扬，走向戏台的步履轻盈快捷。等戏谢了幕，跟在刘琐身后，脚步却常常沉重了，脸上的泪痕决然难饰。
梁文静哀叹说，秦香莲的命怎么那么苦啊？陈世美有什么啊，不就是以身求荣、背信弃义的一个小人嘛。这样说着，眼神就哀怨地落在刘琐身上。刘琐瞪圆眼睛看向梁文静说，你怎么还没从戏里出来呢？那是戏……是假的明白吗？
梁文静翻一下眼白，表示她不认为那是戏。
她常犯思虑，有时吃着饭，送到嘴边的食物停在半空，自顾自说，忖谋某个主人公悲惨命运的根源。刘琐初始还能哄劝，再后来，就有点招架不住了，提醒梁文静别太神经了。刘琐的车轱辘话是，戏是戏，生活是生活，完全就是两码事，必须截然分开。梁文静反驳说，你的意思是，所有的戏都是凭空编出来的？那历史上到底有没有秦香莲这个人？又有没有尤三姐呢？刘琐挤出笑说，有是有的，不过你看到的戏已经被加工过了，不是照搬历史。这个你也能信！梁文静说，我当然信了，就像你当年费尽心思写给我的那些诗，你现在竟然一个字也写不出了，能不让我怀疑你当初对我的情意吗？
刘琐忌惮梁文静的上纲上线。梁文静已把男人都不是好东西的话挂在嘴边了。那之后，他不再与梁文静争辩，任由她去，买了几本字帖，农闲之余，悄悄练习起了小楷。梁文静再和他聊起戏，刘琐就点头应承，决不作对。气顺了，两人又琴瑟和鸣，很少拌什么嘴了。刘琐也不得不承认，他可能错了，因为随着时日的推进，他发现梁文静在村里的人缘竟然愈来愈好。
他们家的左邻不像梁文静和刘琐，时不时就会拌个嘴，甚至动起手来，发生过女人被男人打得喊救命的事。刘琐征询梁文静意见，要不要去劝一下？别真出事了。当时梁文静正在灶台间忙碌，愣怔了片刻，叹了口气，又像是没听见似的，催促刘琐快吃饭，提醒他开戏的时间就快到了。听说这次来的剧团名头响亮，有名角压阵。
刘琐拉住梁文静的手说，我老婆不是最见不得别人受欺负吗？梁文静挑动一下眉毛，莞尔一笑，轻轻甩开刘琐的手说，你想英雄救美你就去，我不拦着你。刘琐解释说，梁文静对他误会了。梁文静自顾忙着，不再理他了。
坐在戏台下，梁文静手中的小手绢依然缠在二拇指上，几乎快湿透了，一旁的刘琐则无力地低着个脑袋。他没注意，梁文静的手绢多了一个，左手二拇指，右手二拇指各缠了一个，轮换着用。旁人唏嘘说，这孩子，别太多愁善感了，这是戏。梁文静说，我知道这是戏，可戏里的事不是凭白编的。生活也是戏。旁人眨巴下眼睛，接不上话了。
看完戏回家，迎面遇上后院邻居夫妻，男方许是喝多了酒，红着一张脸，举着一根梢木条追打女方，女方披头散发的。
手绢在梁文静手里停滞。她嘴里嘀咕了句什么，迟疑一下，转身快速折进另一条村路。在女人夸张的叫声中，刘琐如同被羁住了脚步，痴呆呆目送远去的苗条身影，嘴张成了弧形，最终一句叹息飘然落在了地上：梁文静呀！