妈妈削了一个苹果，红富士，既脆又甜。女儿接过来，没往嘴里送，却放在茶几上，陷在沙发里叹了一口气。
苹果的香气一点点在房间里弥漫。
这个时候，妈妈说了一个故事。
故事发生在三十年前。
三十年，说长不长，说短不短，却能把一个人变成另外一个人。
就从一个人说起吧。
为了便于表述，这个人权且叫花。确实是如花似季的年龄，由于有了山，花的生活中处处丰盈着花香。山是花的男朋友，两个年轻人到同一个山窝里支教。怀揣着憧憬与梦想，他们的心里充满好奇与快乐。山教数学，花教语文。对于他们来说，教学不是什么高深的难题，以他们的学历与见识，足以使山窝里的孩子们感受到知识的渊博与世界的博大。
学区每年都举行一次年级会考，在短短两年时间里，他们所在的学校由后三名，快步进入前三名。高兴的不仅仅是校长，还有孩子们的家长。校长攥住山的手说：“谢谢啊，多亏了你们！”乡亲们冲花笑了再笑，差点把一嘴牙笑掉地上。
孩子们依赖他们，可山的家人不想让山待在山里，毕竟他们就这一个孩子。生在城市长在城市的山，不可能像野草一样扎根山里。山的调令下来了，是城市的另一所学校，那所学校坐落在闹市，条件优越，环境优美。山的家人还告诉山，只要花愿意，她也可以调到那所学校工作。
那天夜里，山把这个好消息带到花的宿舍。山说：“亲爱的，我们走吧，这里不可能是我们永远的家。”
花的脑海里，是这里的山、孩子、校长，还有乡亲们憨厚的笑容。有一次，她低血糖晕倒在山路上，是孩子们发现了她，并呼喊乡亲们把她抬到医院里。花不能就这样走，更不能走这么急。那时，下一批支教的老师们还没有落实。花想，至少要等新老师到了再走。
山说服不了花，从屋里转到屋外，在花的门前徘徊。花说：“山，你走吧，让我一个人静一静。”花将自己关在屋里，心里好像盘了许多的麻，越理越乱，她真的需要静一静。
山雾说来就来，山风吹过来，刺骨的寒冷。
花销了门。山拍门：“花，开开门。”
花不开。她告诫自己，此时不能开门，如果开门，她的心理防线可能全面崩溃。
山发誓：“花，你不开门，我蹲到天亮！”
花心里难受得要命，即便在屋里，她也能感受到屋外的冰冷。山风的手劲比山大多了，窗户都被它拍得山响。从窗户缝里挤进来的风好像山打着战的牙骨，花的心在滴血。花想，山真要在外面蹲一夜，明天她就跟他走。
时间一分一秒往前走，没有停下来歇一歇的意思。半夜，花听到山的咳嗽；大半夜，山抛向黑夜的石头发出了沉闷的响声；凌晨，鸡开始打鸣了，早起的狗偶尔叫两声，全新的一天即将来到。花躺在床上，没睡一刻，眼睛盯着黝黑的屋顶，痴痴地想着心事。
花觉得对不起山。从大一认识到毕业，再到这个山窝里，山都像花的一个影子。如果没有花，这里不可能有个山。
花悄悄下床，悄悄打开门。花的眼眶已经决堤，她准备冲过去抱住颤抖的山。一个黑影正往山路那边晃动，听到身后的门响，黑影折回来，花却把门关上了，并从里面重新销死。门外，伴随着越来越激烈的狗叫，山的拍门声山响。
花没有开门，她流下痛苦的眼泪。
花失去了山。
后来才知道，山被早起的狗咬了一口，差点丢了性命。
雪霜而今落到花的头上，脸上也刻下岁月的刀痕。她的丈夫十年前走了，女儿跟她相依为命。
女儿啃了一口苹果，两条线一般的眼泪，却被她咀嚼下咽。聪明的女儿自然明白，母亲就是那个故事里的花。
女儿说：“妈，明天我就去找张龙。”
张龙是女儿的男朋友。
之前，任性的女儿误会了张龙。