中秋节这天，天气预报说阴，应该白天见不到太阳，晚上也见不到月亮。一年当中月亮最圆的时候，就这样要被一片云给毁了，常亮觉得多少有点儿可惜。孰料，不愉快的事儿远不止这，早晨起床，他的右眼皮就一直在跳，像有人从天上垂下一根绳子，无端拴住他的睫毛，紧一下松一下拉拽着。他从小就听大人讲，右眼跳灾，学别人在右眼皮上贴了一小片白纸，寓意白跳，以此化解莫须有的灾祸。
昨晚白乐就开始嘀咕，你爸和你妈连个电话也没打，明天我们到底该不该回去吃团圆饭？他肯定地回应道，明天才过节，明天他们一定打。他嘴上是这样说的，可心里却不是滋味，父母已是古稀之年，理应由儿女呵护孝顺，可他们还在一味地索取，别说平日嘘寒问暖、主动分担了，就连逢年过节，也得是父母张罗好丰盛的饭菜，他们兄弟两家连大带小八口人赶着饭点儿去挤父母那间小公寓。在北方，但凡团圆饭，一定少不了饺子。在常亮的记忆里，吃饭时母亲一般不上桌，夹些菜在碗里，一手端碗，一手搅动煮在锅里的饺子，趁饺子上下翻滚的间隙，匆匆吃上几口。他知道，母亲的目的很单纯，就是为了让一大家子能吃上现煮的、热气腾腾的、烫嘴烧牙的、暖心暖胃的大肉饺子。每次，母亲都会在饺子里包一枚硬币，她边捞饺子边嚷嚷着鼓励大家努力吃，说谁吃出硬币，谁一年就想啥啥来、干啥啥成。等到饺子上桌，团圆饭也就快圆席了，大人们已被一桌鱼肉喂得差不多了，象征性夹几个放在碗里，再夹一个塞进嘴里，半张着冒着腾腾热气的嘴，卷着舌头赞叹母亲的手艺。孩子们则一个接一个地往碗里夹，也不吃，“开膛破肚”地找硬币。母亲在一旁笑嘻嘻地说，要吃到才算，这样找出来不算。可孩子们不管这些，规则对于他们来说，就是一句空话，非得找到那枚硬币才算完事儿，有时一整盘饺子都会遭殃。母亲依旧笑嘻嘻的，端起皮子、馅儿和在一起的“大杂烩”，一大口一大口往嘴里扒拉，满脸慈爱。大家伙儿吃完饭筷子一撂、碗一推，两手一抹油光锃亮的嘴，打着饱嗝刷手机、打扑克、侃大山；母亲又开始忙着收拾残局，她不让孩子们帮忙，说你们年轻人平时工作那么忙，好不容易过个节休个假，好好休息休息，想干啥就干点儿啥。
常亮这一想就到十点多了，父母还是没打电话来，他有点儿沉不住气了，心里一阵慌，担心二老会不会是身体又不舒服了。他想主动给父亲打电话，却被白乐伸手拦住，说，大过节的，你不要找不痛快，他们今天不打电话，我们就不回去，人家有二儿子、二媳妇和孙子就够了，有咱没咱一样团圆。一直以来，白乐都认定公婆偏亲，有啥好处都先经着老二家，尤其是受重男轻女封建思想的影响，对老二家的两个儿子是真亲，对他们家的两个女儿却是虚情假意。
右眼皮跳得更欢实了，像浮在水面上的浮漂，一上一下不停地抖动。常亮心不在焉地蜷在沙发上，干脆拿一张白纸遮住整张脸。白乐见状气不打一处来，伸手夺过白纸撕成粉碎，骂骂咧咧地说，大过节的，你干啥呢，死人才往脸上盖，你不想好我还想好呢，我才不想年纪轻轻就守活寡呢。
常亮笃定如果母亲身体无恙，父母一定会打电话来，出现这种状况，一定是有原因的。他用手捂住右眼，眼皮好像不跳了，心却七上八下地跳了起来。他一边在默默祈祷父母安康，一边在给自己暗暗打气，下决心再等半个小时，也就是十一点，要是父母还不打电话来，哪怕是跟白乐闹翻，他也要主动打电话过去，毕竟在他心里父母的身体健康比什么都重要。等待的时间显得特别漫长，一秒堪比一秒，眼看就快要到十一点了，常亮的心跳开始加速，摩拳擦掌地准备跟白乐大干一场。或许是心有灵犀，或许是冥冥之中二老一直在努力守护着家的和谐，正当常亮拿起手机要拨号时，父亲却先一步打来了，老人急喘喘地问，你们怎么还不回来吃饭？
常亮回答说，等您打电话请呢。
父亲说，我一早就给白乐打电话了呀。
父亲这样一说，常亮心里直犯嘀咕，白乐明明说没有打电话啊，这家伙又在搞什么鬼？为让白乐也能听到，他点了免提，提高嗓门儿说，白乐说没人给她打电话。
父亲肯定地重复道，打了，我打的，一早就打了。
正在化妆的白乐一蹦三尺高，从卫生间冲出来，对着手机吼道，你几时打的电话，我要是接过你的电话，出门就被车撞死。
常亮一看事态不妙，害怕矛盾会激化，不等父亲回应，就急慌慌地挂断电话。
白乐气呼呼地把她的手机丢给常亮，说，眼睛没瞎的话，你自己看，看看他到底有没有给我打过电话。
常亮从头到尾查了一遍通话记录，发现果真没有。