1、
冷空气频繁造访的日子到了，S岛的潮湿甚于以往。那晚，凯打开了空调，却不得要领，房间里徒增冷风。他终究按捺不住，给房东打了个电话。对方告诉他，空调只有制冷模式。大概是地处南国的S岛一年难得有需要采暖的日子吧。可是湿冷的感觉令他浑身不爽，五摄氏度气温的体感宛如记忆中的落雪天。他在被子上加了一层薄毯，靠在床头看书，还是觉得没有半点暖气。那么就烧水泡杯热茶喝罢。
他下床来到书桌前，俯身拎起近旁一桶两升装的饮用水，倒入电水壶。自从来到S岛工作，凯入乡随俗地喝起了工夫茶。起初是铁观音，通常有兰花香气，因为喝得多，很快就腻了；继而转向岩茶，最喜带栀子花香的。
水咕隆作响，水壶自动跳了闸，凯忙不迭地泡起了茶。那是同事佳航分给他的一小包水仙，也是岩茶的一种。他用的是一套简易的陶瓷茶具，超市买的普通货，一壶两杯。其他种类的杯子倒有好几个，从茶杯到马克杯，白瓷骨瓷的都有。
凯有收集杯子的习惯，平时觉得好看的、派得上用场的，就淘回来。他还特意去逛过附近的一家瓷器市场，挑回一只景德镇青花瓷品茗杯，薄胎透光，杯身有手绘的山水画。他不懂青花瓷的优劣，纯粹是被那画吸引——山峦、屋舍、野径、农夫，仿佛多看几眼就可以“悠然见南山”了。
公寓位于二十三楼，天气好的时候在阳台上依稀可见远处的海湾大桥。近来多雨，氤氲水汽里看不出个所以然，何况这会儿已是晚上七八点的时辰。
喝着水仙茶，隔窗望着外面灯火零星的黑夜，凯不由得想起一句诗来：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”不过，如果S岛都下雪了，那恐怕真是世界末日了。
他把目光转向书桌上那一沓写了毛笔字的宣纸。那是他近日练字的成果——他自认为只能算“涂鸦”。纸码得不是很齐整，最上面一张的墨迹还未干透。如果翻开看，每一张纸上写的其实都是同样的四个字，隶书，只是笔法稍有不同：
味一禅茶
当然，是从右往左写的。
2、
除了岩茶，凯最近还喜欢上了白茶的风味。不久前的一天，凯在佳航家第一次喝到白茶。那是个寒风乍起的夜晚，佳航用炭火煮了白茶，还丢进了一粒蜡梅。那回真让凯开了眼界，原来真有“煮茶”这一说。尤其丢进去的那粒蜡梅，在愈发滚烫的茶水中析出，飘溢的香气令满室芬芳。煮烫的白茶喝起来，醇香浓郁，像是药膳。
至于火炉是不是“红泥小火炉”，炭是果木炭还是菊花炭，他没有凑近细看。如果不是必要，佳航家的客厅从来都只开一盏小灯，难得有打开那盏瓦数最大的日光灯的亮堂时分。而那一回，恰巧只有凯去做客。
佳航是凯所在杂志社的兼职摄影师，凯是编辑，两人经常搭档。因为到处寻找拍摄素材，佳航交游甚广。他很早就在S岛安了家，已婚，有个女儿尚未发蒙。佳航的家地处一个山坡上的老小区，七层的单元楼，没有装电梯。他家住五楼，两房一厅。小区围墙爬满了攀缘植物，从小区门口往内，道路旁也遍植树木。在满目葱翠的S岛，这不算稀奇。但这些树木中，有一株古樟树，高二十多米，树冠撑起一片天地，枝繁叶茂；在佳航家客厅窗户前，伸手可探枝叶，这就让佳航家多出了一抹生机。不但如此，佳航家的阳台上也种了不少植物，以多肉盆栽居多，还有一缸睡莲。也有动物，是一缸热带鱼。不过阳台不挨着客厅，从客厅出发，要穿过左右两间卧室中间的过道，才能抵达阳台。
房子只做了简单的装潢，客厅却布置得几近奢华。那些收藏的字画古玩，就那么栖身于墙角、柜顶和方桌上，堆着码着。客厅的墙上也装裱了几幅油画作品。画面抽象，线条凌乱，凯看不懂。兴许出自名家之手也说不定。
而且，佳航经常在客厅焚香。有好几回，凯到佳航家来，被某种檀香的馥郁芳香熏得神游万里。
佳航的妻子和女儿一般在卧室内，偶尔，妻子出来喝杯茶，莞尔一笑，并不参加客厅的聚会。大家对此也习惯了。有时候，凯甚至想不起佳航妻子的模样，只记得她扎了利落的马尾辫，仿佛戴了眼镜——终究是打少了照面。
除却靠墙的铺了蓝印花布的方桌，客厅中央还摆了一张长桌。原木质地，纹路被时间的痕迹磨平了，应该有些年头。从凯习惯落座的位置看，左手边有个小豁口。桌上放了一张古琴，一整套工夫茶具。茶杯特别多，凯注意到，有好几只杯子都有专属的“主人”——包括经常来做客的人。后来，凯在这里也有了属于自己的茶杯。
平时，凯到佳航家来聚会，行动半径几乎就绕着这张长桌的周边。依凯所见，围坐在这张长桌的人，最多时七八个，最少时除了佳航只有凯一个。女客人极少，不过凯也见过一两个——她们一般以“时间不早了”为由，较早离席。而单身且住在不远处的凯，往往坐到最后。
在佳航家的聚会里，凯见得最多的是一个绘本画家，浓眉深目，喜欢穿一件黑色的开襟毛衣。他总是和颜悦色，像那种从不动怒的个性。
一回生二回熟。某个周末的下午，聚会完毕，凯和画家同路，同坐一辆公交车回去。两人一路闲聊，快到凯要下车的那站时，画家问他：“你要不要多坐几站？”
凯不知何解，一时间无法作答。
“去我那里玩玩。”画家接着说。
凯心想，反正无事，那就去吧。
画家住在闹市的一个筒子楼小区，买的二手房，单室套。外面看上去破败至极，走廊还是那种旧式的石栏杆，内里却是精装修过的。