及至见到大燕子，杜若才明白，“大燕子”原来是“大只燕子”的意思。
究竟有多“大只”呢？这么说吧，她往门口一站，客厅立刻暗了几分，她一进厨房，杜若就给挤了出来。
想到家政中介说的“高高大大、漂漂亮亮”八个字，杜若哑然失笑。
老妈打着招呼迎出来，仰头寒暄着，一边问些“哪里人啊”“到广东多少年了”之类的客套话，一边紧锣密鼓地介绍清洁工具及家务安排，像一颗卫星绕着大燕子转。
杜若赶紧躲进卧室，让老太太去跟大燕子磨合。
去年，杜若的儿子上了大学，先生又去贵州挂职支教，家里一下子空了。杜若教高三，忙得出门进门两头黑，把老妈一人丢在家里，她着实不放心。杜若就想请个钟点工，说是打扫卫生、做晚饭，其实是希望有人陪老妈说说话打发时间。怎奈老太太眼光高、要求严，一个月就辞退了两个钟点工，大燕子是第三个。事不过三，杜若暗暗祈祷。
次日上班，杜若不时看看手机，心情忐忑，好在从早读到晚修，手机一直安安静静的，杜若松了一口气。
晚上回到家，杜若一进门就见老妈端坐在客厅里，电视也没开。杜若心想：完了。
“我怕影响你上班，忍一天了。”伴着这句开场白，老太太把杜若拉进洗手间，指着抹布说：“你看看！”
杜若家的抹布是有区别的。客厅是蓝色系，厨房是咖色系，洗手间是灰色系。具体到每一个区域，又作了区分。比如洗手间，挂在上方的浅灰色长巾是抹洗手台的，挂在下方的深灰色方巾是抹马桶的，很显然，大燕子弄反了。
“位置、颜色、形状都定死了，也能搞错？”老妈目光炯炯地盯着杜若，好像杜若就是大燕子。
“还有啊，晚饭炒个苋菜，好家伙，那阵仗，简直就是凶杀现场。”老太太被气笑了。
看着事情还有救，杜若赶紧赔上笑脸打圆场：“老同志啊，看问题要全面，你就没发现大燕子有什么亮点？”
老太太撇撇嘴：“亮点嘛也有，就是不惜力气，有一把蛮力，拖把杆都杵断了一根。”
此后一个月，大燕子还打破了一个紫砂壶，错把老抽当生抽烧废了一个菜，抹布冲进马桶差点“水漫金山”……但居然有惊无险地通过了老妈的考察。“身大力不亏，傻乎乎的没什么心机，慢慢教吧。”老太太宽宏大量地说。
正当杜若以为大燕子可以在自家“筑巢定居”时，该来的还是来了。
这天下午，老妈发给杜若一段视频外加三个字：“马上看！”
因老妈一人在家，杜若养成了下课就看手机的习惯。她不敢怠慢，点开视频，只见浓烟飘出了屏幕，镜头穿过浓烟直抵灶台，杜若看出来了，那是自家的厨房。伴着抽油烟机的嗡嗡声，老妈愤怒的画外音传来：“大燕子这个马大哈，你叫她立马走人！”
原来大燕子开着火炖肉，下楼买葱，遇到个老乡，聊着聊着就忘了时间。
“要不是我闻着煳味去关火，厨房早燃了！”老妈捂着胸口，一边摇头一边后怕，大燕子赌咒发誓以后绝不再犯，老妈也不松口。
第二天，杜若刚下早读课，老妈的电话就追来了，杜若以为老妈又要说大燕子的事，正想辙儿，却听老妈说：“我去晨练，过马路时抢绿灯，摔了一跤。”
挂号、验血、CT扫描，各种检查做完后，老妈被诊断为左手臂骨折，需要住院。
把老妈安顿好，已过中午，杜若要回学校上课，便给大燕子打了个电话。
“老师，你忙你的，我来照顾阿姨，下午就给阿姨炖蹄花，以形补形。”大燕子在电话里咋咋呼呼大包大揽。
接下来的两天是高三一模，杜若监考、改卷，忙到第三天才缓过来。这三天，她做好了随时去医院“扑火”的准备，医院那边却一反常态地风平浪静，无论老妈还是大燕子，都报喜不报忧。
去医院之前，杜若给大燕子准备了一个红包，给老妈买了一束百合，毕竟三天没露面，杜若有点心虚。
还在走廊里就听到了老妈爽朗的笑声，杜若悬了几天的心终于落到实处。推开病房门，老妈笑吟吟地跟邻床阿婆介绍：“我大女儿，实验中学老师，高三班主任，忙得要死。”
邻床阿婆用蹩脚的普通话恭维道：“你好福气哦，两个女儿伺候你。”
在走廊里，老妈噘着嘴，像个受委屈的少女：“你忙得几天不露面，就一个钟点工陪着我，你妈不要面子的吗？我只好说大燕子是我小女儿！”
杜若竖起大拇指：“还是老妈睿智！”又掏出红包，“大燕子替我尽孝，我得谢谢她。”
老妈点点头：“患难见真情，大燕子这姑娘真不错。”
出了医院大门，杜若见大燕子拎着饭盒，正低头打电话，她大嗓门儿的家乡话飘了过来。
“你不晓得，那个婆婆对我多好，生怕别人看不起我，硬说我是她的小女儿，高高大大、漂漂亮亮的！”
最后一句，她用了普通话，夸张地模仿老太太的腔调，笑得咯咯打鸣。
不知对方说了句什么，大燕子止住笑，说：“是哦，我这人就是命好，虽说蠢蠢笨笨的，但总是遇到好人！”
杜若捏着红包，站在原地，突然失去了送出去的勇气。