“来桥上！”
“来桥上！”
“来桥上！”
召唤声重复三次后，他沉默地将目光投向头顶高高的桥。桥绝美而明艳，桥美而自知，用其美蛊惑他去桥上。
以前他从没有过攀高的念头。他恐高，置身高处，周围皆深渊。
“墙，推倒了便是桥。”他脑海中浮现出一句话。桥是沟通的底线，只是桥是冰冷的，他是恒温的；桥是坚硬的，他是柔软的；桥无伤无痛，他是血肉之躯。他看到桥侧护栏边，悬挂着褪色的横幅，细细分辨，隐约显出“维护施工”四个大字。横幅证明，桥有众人长久的抬举，他呢？只余一腔孤勇。桥让他仰望，仰望让他浑身不自在，他的眼睛看不到地面的路，他不知该朝哪个方向走，感觉迈出的每一步都会踏空。
“算了！到桥上去！”只要他愿意上桥，桥终究会臣服，会乖乖匍匐在他的脚下。
“到桥上去！”意念越来越强烈。
上桥的台阶一层层铺展在他眼前。他叹了口气，又重重吸了口气，把叹出去的那口气收回，新旧气体在他身体内冲撞，让他生出新的担忧，担忧呼吸不成比例，加速身心的软弱，不能与低处的路与高处的桥匹配。
好在他已被桥引领到了入口。
上桥下桥的人整齐地排列在右边左边，秩序井然，没有谁察觉到他的恐惧。他小心翼翼地提脚，生怕失足跌倒，每抬高一步，恐惧增加一层，他离地面越来越远了。
“回头吗？”他自问。但桥的美，随着他的不断向上攀升，桥诱惑他的不再是高不可攀不可触碰的美，变成了邻家亲近式的美。而仰望桥时看不见的地面此刻横卧在他的视野内，安详而甜蜜。地面上的人或物都小了一圈，他想，如果把心事留在地面，现在去看，多么庞大的体积也会缩水，会变得小而微不足道。
桥的左边处于高光区，上层蓝天白云，下层万物万人被太阳镀了层金，桥的右边本也该阳光普照，但由于逆光，呈现柔暗的滤镜效果，在滤镜的笼罩中，物体忽明忽暗，每一寸表层，密布着细碎的鳞片状反射点。
桥身开始慢慢抖动了，这条横跨南北的桥，钢筋水泥铸成的桥，抖动赋予它活物般的状态，赋予它细微的错位。低风速下，桥中心隔离带上的植物群叶众花乱舞。风致桥振，风致物斜，风致桥和，他的心乱了。
也许他的立场一贯坚定，是风，是空气，是液体动力，是惯性力，是弹性力，是桥，把他和他们，胶着在一起。桥又在召唤了，桥叫他去桥中间，到它的心上去。召唤声温柔而执着，他属于慢性子，桥催促他快点儿。前路茫茫，后路蒙蒙，他唯有寄希望于上下或左右。
“来呀！”催促声由缓至急，声音高高低低的迭加，形成巨大的风暴，他们在等待他的耦合。似乎他再不来，桥的抖动就会生出脚，身子就会长出触须，来抓他，啮他。他们盼他已久，已经顾不上维持冷静，顾不上去保留完整的影像。恍惚间，他听到一个老人慌乱的叫声：“桥要垮了！”他猜想前几天的地震，可能导致一些人心有余悸，有了妄想症。他听到一个青年轻描淡写地说：“涡振，懂吗？再正常不过了！”
他不想转头，不想向下，不想为了熟知的路，去颠倒桥的左右。回头路会倾覆他的方向，会让他置身低处，这是他不愿意的。他继续往前往桥的中间走。
桥开始唱歌了，歌声增强了牵引的力量。除了他，所有行人都被桥驱逐出了中心圈。他想象刚才惊叫的老人，一定会三步并做两步，快速地奔下桥。老人不会回头。青年更不会回头，青年会继续维持优雅的仪态，在桥的颤抖中从容行进。持冷箭的人把手揣在裤兜里，普通而可亲。咬咬牙，他也拒绝回头。渐渐地，桥的歌声被浇注饱满的质感，他陷入路与路交织的无色旋涡中，大雾弥漫，桥统一了自己的前边后边，左边右边，上边下边。
老人不见了，青年不见了。
桥中间的行车道上，响起尖利的刹车声。
意识消散前，他终于明白，桥在他上桥的时候，就已经断了。