清早，我到父母的房间里问安。母亲跟我说，爸说想回家。
我了解母亲口中“爸想回家”的意思，父亲是想回溱水河畔的那个村落了。
这一次，父亲病得与以往不同，连呼吸都困难，去了几家医院，结论是一致的，不好。我的内心瞬间砌了一堵墙，有种无法言说的痛。之前父亲发病时会嚷嚷着说“哪哪都好，就是呼吸不上来”，但家人对他的病一直很乐观，总觉得老慢支是个老病根。村里的谁谁谁，支气管炎二十多年了，一走路就喘，嗓子眼儿里还带着哨声，“啾啾”地响，不也没啥事儿？一圈人都这么说，反复说，父亲反倒以为是自己矫情了。
这次结果落定，父亲受到了打击。他说，富贵在天，生死由命，谁早晚都有这一天，出院吧。
就让老爷子过段舒舒服服的日子吧。医生也说。
父亲出院以后话越来越少，不愿和人交流，有时他那种无神无光的眼神望着你，你以为他要说话，刚开口，他又不吭声了。
我陪着父亲坐在阳台上晒太阳，半小时后，父亲说，不晒了。我忙起身扶着，说，要不，再晒一会儿？父亲摆摆手，算是拒绝。从医院转到家，父亲的生活异常规律，规律得近乎死板。几点起床，几点吃饭，几点喝水，几点晒太阳，几点休息，都被他写在脑子里，像计算机的程序，不能乱。
母亲说，由他吧，咋高兴咋来。他一辈子要强，让他这段时间过得体面些、高兴些、任性些。
父亲颤巍巍地坐到餐桌旁，母亲把面片端过来，说热凉正好，快吃吧。
父亲最爱吃母亲做的酸汤面片，手擀面片，磕个鸡蛋，撒些葱花……我在一旁默默数着父亲的饭量，一片，两片，三片……父亲一共吃了五片面片，比昨天吃得多。母亲鼓励他再吃点儿，说马上就上高速，路远，再吃一片吧，凑够六片，六六大顺，大吉大利。父亲又搲一片，好几次尝试着吃下，都是送到嘴边又倒进碗里，喘个不停。母亲见状，说，真吃不下就算了，不勉强。父亲却舀起一勺汤，喝了下去。
父亲不信邪，也从不迷信，但这一口汤喝得有些悲凉，他像是努力实现母亲的愿望，又像是赌气，抑或是与谁作抗争，抑或是这次想讨个好口彩。
母亲在里屋收拾行李，我陪父亲坐着。好久，他的喉结一动，忽然问我，疼吗？
不疼，从来就没疼过。我回答。
母亲特意交代过，说如果父亲提及曾经打你的事，你就说早忘了，不疼了，早就不怄气了。
小时候，父亲曾不止一次地打我，无一例外，都是在我生病的时候。有一回我因玩水生病，父亲把我吊在槐树上打，边打边问我知不知道错了，错哪了？我说错了，玩水了。父亲却说，玩水倒好，还偏生病。我不理解，为什么别人家的孩子生病了就有好吃的补身子，而我只能挨揍。我一度认为父亲霸道，不可理喻，后来母亲说，不能怪你爸，只怪当初家里穷，咱家的钱都有用道，哪有供看病的闲钱，病不起。没照顾好自己，生病就是添乱，该打，这是家规。
父亲出院说，这次我病得最重，按家规，该打。父亲还佯装往自己脸上打，“啪啪”。我们都笑，父亲也笑。他说，家里早就不缺吃穿了，生病挨打的年月，过去了。
行李收拾停当，父亲躺在沙发上吸氧。以往那尊魁梧的身材如今像是一截干枯的树干，无助地躺在路边任凭风雪吞噬。那双干裂的手犹如两条搁浅在河岸边的鱼，早已失去了挣扎的力气。还有那两弯最让父亲引以为豪的长眉毛，此刻更像失去水分的残芽一样趴在树干上，被父亲鼻子上紧扣的雾化罩内挤出来的气息，吹得瑟瑟发抖。
我拎着行李下楼，去收拾后备厢。
我将后座上的杂物放进后备厢，想尽量让父亲坐得舒服些，转念想想，又觉得一路劳顿，始终坐着，父亲吃不消，就又把东西从后备厢内搬出来，将后座放倒，铺成了床。我一遍遍地归置着这巴掌大的空间，又一遍遍地推翻适才的方案，总觉得哪里整得不够好，又不知道哪里不好。
母亲打来电话催问，车收拾好了没？我说，嗯，好了。
母亲又说，好的话，你上来搀着你爸下楼，咱们出发吧。