父亲近日愈发蹬鼻子上脸，继丢掉数串钥匙，忘掉银行卡、医保卡密码之后，又将煮过馄饨的锅同袜子、内裤一齐扔进洗衣机，撒上洗衣粉准备开干。
宋春芽急怒攻心，不由得嘶声吼骂，过后，看着那半圈花白乱发一惊一颤，她心中竟生出了些许残忍快意。然而这快意只持续一秒，便被自身吓退，为着掩饰，她转身抽过张旧报纸，中间捅个洞，照准父亲的脑袋套下去，哗——正正卡住脖子窝。
父亲不耐，撑住扶手椅起身要逃，被她摁住，就势撸高衣袖，捡一柄细齿梳，虎口摒牢推剪，咔嚓，咔嚓，牙状钢齿参差交错，即有细碎须发落下。父亲再三扭动，被她一一扳正。
莫要动，她斥道，头发掉进脖子窝里去，又得洗澡，谁给你洗。
从前春芽痛恨剪发，电推剪在耳轮边震，半个身子酥酥又麻麻，洗头时那女人的手赛过竹耙，恨不能将她半张头皮褫了去，吹风筒更比十二级热带风暴。
这些都还算不得难堪，最怕见父亲吸完烟，自裤袋内献宝般掏出一大团牌桌上赢来的毛票，濡着唾沫一张张点给女人，尚不忘掏一下人家屁股，戏谑着讲些今夜里不必落锁之类的鬼话，她简直等不及跳下黑色假皮铸铁圈椅，逃也似的奔回家洗浴换衫。
剪完一边，换另一边时，宋春芽发现父亲睡着了，涎水顺着微张的嘴角，在报纸上腻作一摊，油墨字深浓浮凸：纵观2014年，随着地缘冲突的延续升级，短期内制约俄罗斯经济的三座大山——国际油价暴跌、西方国家制裁及单一的经济结构，均很难出现扭转迹象……瞳仁骤然烙一下，她伸手将那则旧闻扭转去不看。
嘀嗒，嘀嗒，闹钟在五斗橱上勤劳绕圈。父亲不记得这些那些琐事，兴许不过是对她的复仇，不然何以，从未忘给闹钟上发条。
闹钟旁仍是那张合家欢，有机玻璃面，鎏金框，父亲穿的确良白衬衣，灰料子裤捆深棕色猪皮腰带，弟弟抱坐于膝上，母亲满头沉沉细卷，一袭玫底碧叶裙，腰身裁作八片，以蝴蝶结收束，笑得由衷。唯她自己，圆领汗衫，绵绸裤，细胳膊细腿，西瓜皮发型，背着手杵在这家人后方，凭摄影师喊挨近些再近些，仍隔阂着，眼闭起，牙关咬住，对抗一切。
前年母亲高血压冲顶过世，她一度将这帧合影潜藏，又被父亲翻出，执拗地摆正，伴了明黄底绘宝蓝龙大肚细颈瓷瓶，供上白菊，涤纶瓣，塑胶叶，不腐不烂，无始无终。
人生于她，终只是一场又一场对抗。早先孕满七月，母亲肚形不尖、肚脐不突，喜辣不喜酸，央人算过清宫图，确信是女，便切三七煨鸡，食毕半小时发动入院，誓要将她堕掉。谁知她在垃圾桶内哭声嘹亮，助产士不忍，又抱回来清洁，裹蜡烛包，摆到母亲胸前。
早产儿羸弱，镇日病，镇日哭，父亲下了夜班不得好睡，抡枕头将她闷岔气去。她却一路强蛮，即使病到两脚发飘，带去打青霉素，塞满嘴退烧药片，翌日复原如初。
长大些，搭伴游水的浸肿好几拨，骑车上学的给撞出脑浆，又有赶上爆炸的，塌楼的，中毒的，被拐的，林林总总，她仍顽强不死，小学毕业，更以高分考取重点中学。
她以为这茫茫人世，自己终于扎根，孰料一夜间，父母相继下岗，紧接着，不怕再被开除工作的母亲竟又诞下弟弟。那些年，父亲给人搬家，掮水泥包，母亲摆地摊，开食档，勉强养活姐弟俩。
弟弟长到六岁，满嘴脏字，对父母皆不客气，她眼见着年满十八，自信成了人，长姊如母，才在餐桌上训过一句，岂料给父亲一脚蹬倒方凳，指牢她鼻尖骂，他爸妈还没死绝，也没吃过你一粒米，轮得到你管？这家里你算老几？那往后，她才惊觉自己其实不比野草，顶多只是一粒灰，不足道。
咔嚓，咔嚓，推剪持续受压，开，合，开，合，在雾青色起菱形纹样瓷砖地板上次第积了一层霜。剃过头的父亲还真难看，她思忖，人老了普遍难看，不是发肿，就是打皱，毛孔叠毛孔，鼻毛沓鼻毛，面目模糊，气味复杂，何况涎水干涸，留下那一道腥臭白痕。
有什么法子，她自己不也在势不可当地衰老松弛，已无法想象中师毕业前，同一个她，竟够胆引诱自己的语文老师——是家里明确说，无力供她读高中、上大学，成绩再好只念完中师，早早务工养家。在一种难以言表的愤懑中，满脑子只想做件疯狂事，以证实她自身。
她探知老师住学校废弃的办公楼，将拆未拆之际，整栋楼搬空只余老师一人，他便是此地的君王，统领着上千本书，数十只老鼠。于是某个下午，她手持口琴，进入那幢苏联式红砖建筑，见窗户方正高阔，给一扇扇木棂分割，香樟树叶伸至窗前，油油润润，且生且落，过道两边，门一扇扇锁闭，光线黯极，木地板根根翘起，灰积了盈寸，荫蔽处气温降低，像谁幽幽叹出来一口气，令毛孔倏忽收紧。
坐在台阶尽处吹奏时，她右腿前伸，左膝微曲，偷穿母亲洗缩了水的赭红短旗袍，无袖，过紧！一刹的讶异过后，老师抱持教案，立在原地打量。她与他之间隔着道木栅栏，她轻声唤老师，呢喃般，随即往栅栏后头缩了一缩。
他当即漾起笑意，心疼她这一缩，好比活在世上是需要歉疚的，再邀她进屋谈话便是顺理成章的事，虽他记不得她的名，记不得她的作文与成绩，都不紧要了。
她起身拍去灰印，两腿自袍下舒展开，趿着双脏球鞋，袍与鞋中间，大面积裸露的皮肤于暗中发光，那清白无辜的光呵，是不可自弃。
她同老师并肩行到走廊尽头，两扇即将垮掉的木门拴条铁链，挂一把铁锁。实则无甚好锁，典型的单身汉宿舍，一张铁架床，挽了乡下捎来的棉纱帐，乌七八糟的褥子上，铺着四边散漫的篾席。此外只有书桌，桌上的作业，地上的参考资料，剩茶浮出一层油膜，吃完食堂未洗的碗，碗沿尚有辣椒与葱的遗留。一张椅子她坐了，他自己坐到床上去，局促地扯着篾，谈新近在读的诗集。
她央他诵一首，他应了，随手翻开一页，东风不来，三月的柳絮不飞，你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚。跫音不响，三月的春帷不揭，你的心是小小的窗扉紧掩……