下午，老李在后山攀着树枝，吃力地采摘梨子，抛给仰着头的孙女小薇。弟下班回家，看见白发父亲在树上攀爬，一阵风吹过，差点掉下来，便打了女儿一巴掌。小薇放声大哭。
“不要打她，是我自己上去的。”老李抱紧树干往下滑，弯曲的身子像蒸熟了的螃蟹。
“你家少爷嚷了几天要吃梨，也不去给摘几个！”屋里，嫂子对哥说。“小强像猴子一样灵活，爬上去摘就是，还要我摘下来喂他？都是你惯的！”哥从工地回来，满身的疲惫，没好气地说。“每次我上树，爷爷就把我骂了下来，说是要上街卖钱的。”小强埋怨道。“小强上了树被赶下来，明摆着是偏爱小薇嘛。”嫂子怒不可遏，“你这窝囊货，嫁给你倒了八辈子霉，别个的是心肝宝贝，咱们的是粗糠瘪谷……”
隔壁，弟听得嫂子指桑骂槐，想要回话，却看见老婆玉花在使眼色。玉花腆着肚子，闩上门，摆碗端菜。“又没指名道姓骂你，跟那泼妇一般见识？”玉花说完，一家三口就着热气腾腾的一桌佳肴，大吃起来。
小薇要去叫爷爷奶奶，玉花剜她一眼：“没煮多的饭，下次吧。”小薇嘟起小嘴：“妈你每次都这样。下午，奶奶饿了，爷爷上树摘梨给奶奶尝，我刚好回来，爷爷就抛梨给我。”弟看着玉花，低头无语。
像平常一样，老李每天晃着担子上街叫卖梨子。年轻时，一头梨，一头人，要么弟，要么哥。如今兄弟俩都成家了，一户变三窝，都要过自家的日子，谁还记得梨树下的花白双亲！
贫困年代，老李夫妇左省右俭好歹保住了兄弟的命。分家后，兄弟俩每年二百元钱兑现了一年，此后便分文不给。怪不得儿子，学费农药化肥种子地膜啥都涨价呢。老李喂了鸡鸭，种一些菜蔬，去年仅地里的大蒜就赚了一个月的口粮。有手有脚的，咋好意思向儿子伸手讨要食粮呢？儿子自个生的，还好说，媳妇毕竟不是亲生，可得看她们脸色。小强小薇都是长身体的旺季，胃口大，不知他们够不够饱。鸡蛋聚了不少，一个都舍不得吃，是给小强小薇留着的。他们好几天没过来，要考试了吧？当然，果子也没少给，只是他们常爬到脆脆的树尖上去，很不安全呐。
这天卖完梨后，老李兑得大米猪油回家。梨树只剩顶部晃着几个青青的果子了。小强又上了树。老李放落担子，扯破喉咙喊，小强就不下来，一个劲头往上攀，却摘不到青果。他咬咬牙：“小强你下来，爷爷帮你摘。”小强下树，老李上树。
“爷爷，那儿有大的，我要！”老李小心地攀过去，不慎踩断枯枝，一声“唉哟”，坠落而下……梨树上的鸟巢掉下来了，三五只灰雀惊慌失措，绕那小小家园“吱吱”哀鸣，然后四散而逃，几片枯叶划出忧伤的弧线，在空中旋转、飘落。
“爷爷，你怎么啦？”小强抱住爷爷的头，哭喊着。兄弟俩急急围拢过来，抬着老李送医院抢救，又悲痛欲绝地抬回家里。
临终前，老李紧攥着兄弟俩的手，说：“你们有多少年没给钱了，你们心里清楚……你们养家糊口不容易，我也从来没跟你们开过口……以后，我怕是花不上你们的钱了，但一定要好好服侍你们娘啊！”
娘颤颤巍巍地指着床下一篮子鸡蛋，看着玉花说：“媳妇啊，你很快又要当妈了，这是娘攒下的，多补补身子。”又目及嫂子说，“怀小强小薇，你们都吃了我攒的鸡蛋，一个一个都营养着呢。”
嫂子和玉花掩面痛哭。
老李葬在后山，梨树陪着。