如果不出意外，这将是周航负责的最后一个项目。
梁晓琴给周航下了最后通牒，她不是打的电话，也没有像往常那样发微信视频，而是“叮铃”一声，直截了当地扔了几行字过来：
我们离婚吧，我不是跟你开玩笑。我不想宇宇的爸爸名存实亡，我也不想守活寡。
周航翻来覆去把微信内容看了一遍又一遍，那把瘦小的椅子也被他翻来覆去地蹂躏着，吱吱呀呀地发出抗议。他怀疑自己是否看错内容了，退出微信再次打开，那条信息依然横亘在聊天框里。后来，他干脆摘掉眼镜，将脸贴在手机屏幕上，依然看到上面的字散发着惨白的光芒。那光芒有些刺眼，他将手机按了息屏，重新把身体坐直。
梁晓琴发送这段文字时选在了周航的休息时间。周航刚刚做完了当天的工作总结和第二天的工作计划，还顺带修正了一张锚固方案。他觉得采用传统的锚固方法会降低工作效率，增加成本，思来想去，他觉得还是采用“保底搭配，完工修正”的方案最合适——先将基础锚固系统做完，再在气膜建筑成型之后，将剩余部分修正锚固，这样既可以保证工程如期完成，还可以节省人力，降低成本。他暗自为自己想到的方案高兴，端在手上的一杯茶飘着清香的茶气，嘴里不由哼起了小调儿。可是仅仅过了一分钟，他就在手机里看到了梁晓琴发来的那段触目惊心的话。
那惨白的光直接戳进他的心底，让他的心一阵紧似一阵。梁晓琴说得一点没错，对于她和宇宇，周航确实做得远远不够。他和她认识没多久，他便到了深圳这家公司上班，他应聘的岗位是项目经理，需要常年驻外。工作很忙，回家的时间有限，他和她谈恋爱时，及至结婚以后，交流的方式主要就是微信视频电话。这是他们的固定模式，每天晚上九点钟，不见不散。
刚开始，他们总有聊不完的话题，张家长、李家短，就连太原新修的高架桥跨过了几条街，少了多少红绿灯都是他们热聊的话题。那种煲“视频粥”的感觉一度让周航很受用，虽然梁晓琴远隔千里，但是能在视频里看到她的笑容和噘起的小嘴，还有嘴巴里露出来的两颗小虎牙，周航就觉得自己再苦再累都值得。那段时间，确实是他状态最好的时候，他就像一只凶猛的野兽，有着使不完的力气，别人不愿意做的事情，他做；别人不愿意干的工作，他干。
所以，在整个公司，他创造了入职八个月便升职为项目经理的纪录。
可是，有些事情却慢慢发生了变化，那种变化好像就是从升为项目经理后的第二年开始的。那年秋天，他负责的一个项目远在大西北，工期紧，工作强度又大，加之手机信号时断时续，导致他和梁晓琴的“视频粥”变得稀疏起来。刚开始是时间的减少，由之前的一个半小时，变成了半个小时不到；后来是频次的减少，之前是每天，后来是隔天一次，甚至三四天一次；而且，“视频粥”的质量也出现了下降趋势。有一次视频通话时，梁晓琴说得正高兴的时候，周航打起了瞌睡，他张着大嘴，头一点一点的，眼看着就要磕在桌子上了。梁晓琴生气地挂了电话，周航竟然就那么直接睡了过去。半夜被冻醒的时候，周航才觉出自己的不妥，心下懊悔不已，想要跟梁晓琴道歉。可是后来工作一忙，他便将这事儿忘到脑后了。
不过说到梁晓琴，周航还是有一些懵懂，他理解不了梁晓琴阴晴变化的性格，也弄不懂梁晓琴飘忽不定的情绪。这一刻还欢声笑语，下一刻就梨花带雨。梁晓琴其实什么都好，就是话多，爱发牢骚，还像所有的女人一样，爱翻旧账。每次到了不高兴的时候，梁晓琴就会把一些事情挂在嘴上，比如他们结婚前一天周航还在上班，婚后第五天就回了工地；比如一年回家两次，被窝还没有焐热，人就不见了；再比如生宇宇那天都不见周航的踪影，弄得医生都嫌弃孩子的父亲不在身边等等。这些话总是会被梁晓琴一遍又一遍地挂在嘴边，周航烦得要命。但是烦归烦，他还是非常爱梁晓琴和孩子的。他基本上每周都会网购一些东西寄回去，这些东西包括化妆品、衣服、宝宝用品，还有一些当地特产。东西的物流信息只要到了当地，周航就会第一时间给快递小哥打电话，催促送货上门，他每次都要给快递小哥说很多好话，渐渐地，每一个快递小哥和他都很熟悉，有他家的快递，他们都会第一时间送货上门。
但是，这些事情做得再多也只能起到锦上添花的作用。其实周航也知道，梁晓琴想要的并不是锦上添花，她想要的是繁花似锦，温柔似锦，她想要的是他时时刻刻在身边。现在好了，宇宇一眨眼也三岁了，要上幼儿园了，她下了最后通牒。梁晓琴平时玩笑归玩笑，却从未这么认真过，看来这次她动了真格。
周航想到这里，心里一阵悲戚，眼下工期紧张，正到了关键时刻，他不能掉链子。但是家里这种情况，他该怎么办？真是屋外大雨滂沱，屋内水漫金山，他陷入了两难境地，愁得睡不着。想了半天，也不知道该如何作出答复，干脆关上手机，盯着天花板到凌晨。
夜凉如水，他觉得有些冷，漠北这个地方气温太低了，他将枕在脑后的手臂放进被子，温暖渐渐来袭，他终于睡了过去。