胡楚生在一个陌生而又冷清的路口下车，司机用手一指，告诉他前面的立交桥就是他要找的立交桥。天还没亮，满眼的红色灯光让他分不清东南西北。他踉踉跄跄地往前走，没有找到被树木掩映的第一人民医院。他继续往前走，在夜空中看到了高楼上的红色十字，紧走一阵，才找到了医院。医院并不是他的目的地，但医院能证明立交桥的准确位置。他转身离开医院，摇摇晃晃来到立交桥下。
他昨天还在桐梓湖边坐上席。他二姐的儿子，也就是他的亲外甥结婚，他作为孩子唯一的舅舅，理所当然坐在最尊贵的席位上。他在桐梓湖里有一方六十多亩水面的池塘，他没有发大财，但小财还是发了一些的。他的楼房不比别人家的差，甚至还可以说比一般人家要好。他的钱够用，还有钱送儿子上大学。有粉搽在脸上，应该在外甥身上花的钱，他也毫不吝惜，他送了丰厚的礼金，他有资格坐在最尊贵的席位上。儿子也有席位，可是儿子放弃了桐梓湖的席位。儿子和外甥同年，在城里东奔西走，至今都还没有找到自己的席位，更不知道什么时候做大人，做大人就是结婚的意思。一个多月前，胡楚生给儿子打电话，儿子答应回来的。等到结婚日子临近了，他连续几天给儿子打电话都没有人接。儿子公司有个座机电话，他在不同时间段打进去，也还是没有人接。他心里没有底，准备吃完酒席就到城里去找儿子。坐在上席对面执壶的壶手，是一个嘴大吃四方的汉子，酒过三巡偏偏就提到儿子：“听说大舅舅的公子在外面发了大财，今天这样大喜的日子，公子还在外面忙财，连喝杯喜酒的时间也腾不出来。”胡楚生喝酒不上脸，但听到讥讽的话上脸，他端起酒杯掩饰内心的慌乱不安：“发什么财，也就是跟在别人的屁股后面做点小事情。”壶手笑着说：“我明白了，大舅舅是怕我们到城里去找你儿子打巴结。”胡楚生笑不起来：“没有没有，这个不争气的还没有在城里找到席位呢。”壶手说：“不会吧，我前天去城里，还在立交桥下看到胡平平了，左右有人扶着，后面还有人跟着，不是大人物，谁会有这么大的排场！”胡楚生站起来：“你见到我儿子了？”壶手说：“见到了，他们正从立交桥上过，我在立交桥下喊了几声，胡平平装着没听见的，我快步跑上立交桥，他们跑得更快，一眨眼的工夫就看不到了。”胡楚生急忙问：“是哪座立交桥？”壶手眯缝着醉眼：“第一人民医院附近的一座立交桥。”胡楚生心乱如麻地坐下来，把一杯酒喝了下去。壶手大笑：“大舅舅海量，大舅舅海量！”
立交桥上还有一座更大的桥，那是长江大桥的引桥。儿子不可能出现在引桥上，壶手也不可能看到引桥上的人。立交桥从引桥下面横穿过，桥下有两条并不宽敞的马路。两条马路之间的空地上修了宽宽的花台，花台旁边竖立着一个水缸一般大的绿色垃圾桶。太阳升起来的时候，胡楚生很快就找到了东南西北：引桥南北向，天桥东西向。胡楚生站在引桥底下，能够看到立交桥两边上下经过的人。儿子离家时穿一件黄色短袖衫，一圈圈黑色的横条纹尤其显眼，好像把儿子瘦弱的身体紧紧地箍住了。他当时就想让儿子把这件衣服换下来，但儿子喜欢，他不好多说什么。
儿子离开家已经快两年了。他突然心惊肉跳地想到，儿子离开家的时间太长了，儿子的那身衣服可能早就穿旧了。他不应该让儿子离开自己这么长时间的，都怪他太相信儿子口中的那些公司，他早就应该来看看的。公司的电话还是没人接，他连儿子的公司在这个城市的哪个区都不知道。但他相信儿子还是穿着那身衣服，就是穿破了，儿子还会再买一套的。他盯着上下过往的行人，只要看到黄色的衣服，心里就一阵激动。有一次东边一下子上来三个穿黄色短袖衫的人，可惜有两个都是女子，还有一个是小孩。
正午的太阳跳动起来，在跳动的阳光中，胡楚生看到儿子正行走在立交桥中央，儿子还是穿着那件黄色的短袖衫，儿子左右都有人扶持，后面还有人跟着，儿子果然是发达了。汽车尖锐的叫声让他停下脚步，原来他不知不觉间来到了马路中间。他退回到引桥底下，立交桥上的那群人走下桥来，但中间没有自己的儿子，连穿黄色衣服的人都没有，是他的眼睛看花了。
立交桥旁边有一家包子铺，等找到儿子，他要和儿子坐在包子铺里美美地吃一顿包子。他要让儿子明白，既然城里的席位不好找就不要找了。老家还有席位，只要有老父亲的席位，就有儿子的席位。就是老父亲的席位不在了，儿子的席位也要保留着。只要儿子回家，就让儿子当家主事。他可以把桐梓湖六十亩鱼池都交给儿子，家中正房的位置也给儿子腾出来，他要让儿子抬起头来做人。
一直到晚上包子铺关门的时候，胡楚生才跑上前去：“我买五个包子。”包子铺老板说：“没有包子了，还有三个馒头，已经冷了。”胡楚生眼睛望着立交桥说：“那就三个馒头。”包子铺老板把冷馒头装好，又装进去一盒热豆浆：“我看你在桥下站了一整天了，什么事情这么紧急，连买包子的时间都没有？”胡楚生接过塑料袋：“我找人。”包子铺老板问：“什么人让你不吃不喝的？”胡楚生说：“我的儿子。”包子铺老板叹了口气：“如今儿子找老子好找，老子找儿子不好找！我儿子找我要钱说来就来了，我想见儿子一面就不是那么容易的事情了。”他只收了胡楚生馒头钱，豆浆送给这可怜的上了岁数还要外出寻找儿子的人。
到了立交桥下，胡楚生的时间变成了两块：一块是儿子出现之前的时间，一块是儿子出现的时间。日出和日落变得没有意义，太阳出现不如儿子出现，太阳落水也不等于儿子不会出现。到了喧嚣的城市也安静下来，立交桥上没人走过了，他更要等着守着，儿子更有可能在没人的立交桥上出现。他走上立交桥，靠着立交桥的栏杆坐下来，睁一只眼睛闭一只眼睛睡觉。听见脚步声，他两只眼睛都睁开。他坐在立交桥上更想见到儿子，也可能更容易见到儿子。一旦儿子在立交桥上出现，他就紧紧抓住儿子，从此不再松开。早上的人多了起来，儿子可以毫不困难地走上立交桥，他靠在立交桥栏杆上，等待着和儿子见面的美好时刻。中午行人的脚步更快一些，人们急急忙忙，一门心思好像只想躲着他，他不在意，只要儿子不躲着他就行。到了晚上他才发现他还是犯了一个天大的错误，他坐在天桥上，只能看到天桥上下走过的人，天桥下面马路上有很大一部分人他看不到。谁规定了儿子只能走天桥而不能走天桥旁边的马路，儿子可能更喜欢走马路。他吓出了一身冷汗，扶着骗人的栏杆站起来，直奔天桥底下而去。他到了天桥底下就去买包子，他不能等别人刚好关门的时候才去买包子。
包子铺老板看到他：“我还以为你带着儿子回家了呢。”这话让胡楚生心里甜滋滋的，他也笑了起来。
“你晚上睡在哪里？”
“我在天桥上面，边睡觉边等儿子。”
“晚上十二点之后，天桥上很少有人过。我店子旁边有一条小巷子，往小巷子里走六十米有一家小旅馆，住宿费很便宜的，他们还有地下室，地下室的房间更便宜。”
“不用了，晚上也有人过的，昨天晚上就过去了两三个人。我再也不能和儿子错过了，我这儿子不见到我是不肯回家的！”
他坐在花坛边沿吃包子，不知道儿子最近吃饱了没有。儿子瘦高的个子，就一直没有长胖过。儿子从小喜欢吃鱼，也喜欢捕鱼，巴不得泡在湖水中和鱼住在一起。莲花盛开莲蓬飘香的时节，儿子在船舱里靠在莲叶旁睡觉。儿子的眉心有一颗红色的肉痣，痣不大，但红得有点吓人，他怕不吉利，偷偷找医院的医生和走江湖的郎中看过，还用江湖郎中的药点过一段时间，但一点效果都没有。后来又听说这是一颗喜痣，庆幸喜痣没有被江湖郎中和自己破坏掉。上次儿子回来更瘦了，原来红色的痣无缘无故长黑了。城里的水土并不一定适合所有的人，儿子就明显水土不服。