西边，天上泛起一溜子红，艳艳彤彤的，好看。
姑娘潜入芦苇丛中，热涨着脸。她分开芦苇的一道岭，将水柔水柔的目光洒向兵。芦苇随着风，左一摆右一摆，扫着夕阳，兵的形象忽而明忽而暗，昏昏蒙蒙，影影绰绰。
早些天，大部队行军至此，兵因伤落了队，只好托在乡亲家疗养。兵生得俊朗，腰身挺拔，说话也风趣，磁性的嗓音一颤一颤的，似能荡起河面上的波，漾在姑娘的心上。
兵每逢傍晚便来河岸边操练筋骨，耍的把式急缓不一，姑娘的心也随之一上一下，不妥帖。姑娘稳稳神，按着胸脯自问，你一个放羊的娃，咋仿佛放了一窝的家兔扑扑通通地跳？
姑娘常怨恨夕阳太短，天气旋即转入黑暗。天黑就要回村，回村就要等第二个天明。“太阳你慢些走呦，鸟儿你慢回巢。”姑娘嘴里哼唱着歌，“牛羊你要入圈呦，牧童娃娃把家回喽。”可姑娘不想回家，黑洞洞的夜里没有溱水河岸，没有那一溜子红，没有挺拔挺拔的身姿，更没有那一窝乱蹦的家兔。
姑娘顺手折一枝柳条，做成赶羊的鞭，她故意“啪”地甩出一声响，隔着河，隔着空，稳稳地说，回家喽，明儿再来。姑娘冲着羊喊，却希望兵能听出话中的纹理，回应她，嗯，等你明儿再来。
姑娘的心思无从诉说，爹不能说，娘也不能说，只好在梦里和自己对话：明儿再来喽。嗯，明儿还来。
姑娘总觉得黑夜太慢，白天太长。姑娘将一只羊羔搂入怀中，说，你若是想了那羊相公，你该如何是好。羊羔子呢呢喃喃，用脑袋不停地蹭着她的怀。姑娘轻声追问，说话呀，你倒是说话呀。
姑娘夜晚做了一个梦，梦见兵用粗粝的大手轻抚着她的额头，亲昵地喊她“小丫头”。她努着嘴佯装生气，说，我才不是小丫头呢。兵笑了，又说，小鬼头，捣蛋得很。姑娘的梦做得真实，梦中她成为兵的新娘，火红的花轿一荡一荡的，唢呐吹得震山响，奏着《百鸟朝凤》，嘀嗒嘀，嘀嗒嗒，嘀嘀嗒嘀嗒。姑娘不想从梦中醒来，但姑娘还是醒了，被爹叫醒了。
爹说，走，咱们送送兵。
兵的伤好了，要赶大部队。姑娘一下子失了魂，手足无措，她无法想象没有兵的溱水河边，那一溜子红还会不会美丽。
十里长送，兵向着村民挥手。姑娘此刻不知哪来的勇气，慌不迭地从人群中撞出来，站在兵的身边望着兵，目光水柔水柔的。兵说，这是贵伯家的妞子吧？姑娘点头说，嗯。
这就要走？姑娘问。
是的，要走了。兵答。
还回来不？姑娘问。
兵故作沉思，逗她说，嗯……不回了。
真不回了？她忙问。
兵笑了，说，放心，会回来的。
兵抚着姑娘额前的刘海儿，亲昵地称她“小丫头”。姑娘努着嘴道，我才不小呢，早长大了。兵嘿嘿一笑，说，小鬼头，捣蛋得很。姑娘惊诧不已，这情景与梦好像。姑娘心中的兔子又不听话地乱撞。
就差那顶一荡一荡的大花轿了，姑娘心想。
再回来的话，娶我做你的新娘。这话姑娘当然说不出口，她只在心中说给自己听。
兵走了，去了前线，从此音讯皆无。姑娘常浸在夕阳下发呆，张望着岁月。
转眼间，姑娘到了提亲的年龄，对象都不是兵。姑娘内心暖着兵的话，他说“会回来的”，就是会回来的。兵始终没有回来，姑娘始终孑身一人。多年后，爹去世了，娘去世了，姑娘慢慢变成一棵皴裂了皮的白杨。
姑娘过寿那天，她端坐在寿桌前，一帮人怂恿她说，姑奶奶你许个愿吧。姑娘多年来一直心静如水，却被“你许个愿吧”闹得双腮绯红，她干笑着好半天，欠欠身，将椅子空出一方空间，她默默地说，我想，我想让兵坐在这儿，他搂着我的肩，我靠着他的肩，让你们看看我们多亲近。
其实，兵早就牺牲在战场上了，只是这个事儿，姑娘不知道，或许她知道。又过些年，姑奶奶去世了，她心里始终住着那个兵，只是这个事儿，没有一个人知道，又或许大家都知道。