这是一辆从南方某大城市开往北方某山乡的大客车，客车不新，也没有必要新，只要能够顺利到家就行。有没有线路牌也无关紧要，没人会考虑这些，只要知道目的地是哪，途经哪些地方，什么时候到达。当然，希望车子越快越好，只可惜想快也快不起来，接近报废的车况能不出状况就算不错了。
已是夜半，连天上的星星都睡着了，除了两个大灯光束攒着劲向黑暗里钻，再看不到一丝光亮。客车像病重的老人喘着沉重的气，一会爬坡，一会拐弯，明显是进入了山岭当中。没谁在意客车到了什么地方，刚刚从工地上脱身，身上还是尘土混合着钢筋的味道在汗水中纠缠，要不是远方亲人的目光在新年里抓心挠肺，哪舍得离开工地半步。难得的歇息，一下子松懈的肢体疲乏之极，在已经一天一夜的颠簸里东倒西歪地靠着躺着，梦见了倚门期盼的妻子和孩子。
喀嗤一声难听地响，客车停住了，急刹车的结果。车灯光影里，一个人拦在车前，高举着双手，嘴上叫喊着，要搭车的意思。司机不想带，荒山野岭安全第一。可那人很坚决，好象粘在了挡风玻璃上。
车门开了，那人还没进来，从旁边的黑暗里突然窜出来两个人，先上了车，分别把持住司机和敞开的车门。有人已经看见了暗影里刀子的寒光，一连串动作和指令同步亮相。
刀架在司机的脖子上；开车厢灯；手中的充电灯打开；光柱扫视全车。喝令像从远古滚来的惊雷：
都醒醒，把钱和包裹全部扔过来！
睡得再沉，也慌里慌张醒来，迷瞪两下眼睛，知道了是怎么回事。神经都绷紧了，肌肉也是，还有身上的衣服和呼吸也是，目光凝固在三个人身上。没谁动弹，车内的空气都停止了流动。
喝令升级：要钱不要命是吧？
话一停，伸手揽过最前面座位上的一个瘦小男人，用膊弯夹紧他的脑袋猛地一转，面向大家，另一只手里的刀直接在脸上划了起来。伴随着嗷嗷惨叫，两道从眉际开始的血痕，直坠下颚，血涌不止，瞬间湿了胸襟。稍顷，刀尖指向脸腮，猛一用力，直刺进去，贯穿了嘴腮。
车厢后面冒出一声凄惨地喊：
爸！
光柱迅速移动，扫过后车厢，但已无法捕捉目标。车厢里忙乱起来，掏口袋的，翻衣服的，找包的，迫不及待地向前扔。
一个小女孩哭了，死死抱住自己的包，抗拒着掠夺的手。掠夺的手放弃了掠夺，转而一把攥紧小女孩的头发，把整个人都拎了起来，另一只手里的刀和阴冷的脸一起狞笑着，慢慢逼近。
突然，后排的一个身影站了起来，喊叫的声音完全压过了刚才的喝令，震得所有的人耳朵轰鸣。
当过兵的站出来！
喊毕，双只粗糙的手握成了拳头，自己的脚步已在向前移动，一步一步，能听到空气被踏出的声响。左侧，有一个站了起来；右边，也有一个站了起来；前面的光柱开始晃动，顾此失彼。
接下来的时间段，场面是混乱的，充电灯光柱失去了方向，跌落尘埃，昏黄的车厢灯无能为力，只听见打斗声，惨叫声，客车在晃动，夜也在晃动。车开动了，喝醉了酒似的，歪扭着前行，粗重的喘息比之前更为激烈。停下，再开动；再停下，再开动；粗重的喘息淹没了一切。
最终停下，是因为前面呼啸而来的雪白光柱和警笛，刺穿了漫无边际的黑暗，把小小的客车包围和笼罩。
最后的场景是医院。
一个生命垂危的人，躺在急救病房，头上和身上插满了各种各样的导管和电线。另一间病房里，一个头上胳膊上缠着绷带的人歉意地对身上缠着绷带的人说，我撒谎了。我没当过兵。另一个人笑，说，我当过兵，但只是个养猪的。今天才真正当了回兵。
他们不知道，急救病房里的那个，也没当过兵，当年体检时不合格，后来当了保安。他在一次回家的车上，遇到过类似的情况，有个当过兵的站出来，保护了他。他退缩了，一直耻辱着。