百义是村里为数不多的把一个故事从头讲到尾的人。他表情夸张，语气跌宕，像专业的说书人。每当夜幕降临，小小的屋子挤满了人。我拉上王妮，沿着何二家的土墙，从四方形的豆角地穿过去，来到百义家。如果来晚了，找不到好地方，我就抱着王妮的腰，一用力，她就坐到了窗台上。灯光照着百义的脸，满嘴的唾沫像蛤蟆肚子，百义讲得正酣。王妮很高兴，窗台成了她的专座。有一次，百义讲鬼吹灯的故事，鬼被百义讲得很恐怖，王妮吓得直哆嗦，要不是被一个大娘抱住，非从窗台上摔下来不可。村里有了电视机，百义的故事便失去了吸引力，有人卸磨杀驴，诟病百义那些编出来的故事害人。我和王妮是两个忠实听众，我们不喜欢到何二家看电视。天一黑，我们就出现在百义家。百义很感动，想起那次王妮差点从窗台上摔下来，很过意不去，要用锤子砸窗台，我和王妮一人抱住他的一条胳膊，央求道：“你别这样，百义叔，没有窗户，房子就没有房子的样子了。”有一个秘密我们没说，听完故事回家，灯光会从窗台上爬出来，送我们走很远。百义也不一定真砸，丢下锤子，答应给我们讲一个新故事。我和王妮很高兴，期待着百义讲新故事。
何二把我们堵在了百义家，原来他一直跟在我们后面，气鼓鼓得像一只被蹂躏的青蛙，我和王妮踩了他的豆角地，“种豆角容易吗，”他一脸委屈和愤怒，“翻地，浇水，还要锄草。”他越说越气愤，一定要我们赔他豆角。百义一个劲跟他说好话，替我们讲情：“俩孩子，不懂事，以后不走豆角地了。”何二像一头斗牛，额头的青筋暴出来。“看在你以前听我故事的分上，饶他们一次。”百义脸上堆着层层笑纹。何二眼睛瞪得溜圆，“呸”地往地上吐了口唾沫，提到故事的事，好像是一种羞辱，更加不依不饶，非拉我们去现场。到了现场，吃亏的肯定是我们，想到众人围观的结局，浑身瑟瑟发抖。最后，百义陪了何二一只老母鸡，事情才算完。
故事没听完，我和王妮就回家了。我们没听百义的话，走南壕那条路回家。原路比南壕近多了。豆角地铺满了月光，一股寒气袭来。我拔掉了一根篱笆，快意地朝豆角地迈出一只脚。王妮拉住了我，指着何二家的外门，说：“你看，他看着我们呢。”我扭过头，视线刚好跟何二的眼睛撞在一起，他晃着一只鸡腿，夸张地咀嚼着。周围的地上，散落着沾满鲜血的鸡毛。“真香！”他继续晃动手里的鸡腿。“走！”我拉起王妮。“有人生没人养的野孩子。”身后传来何二气急败坏的谩骂。
百义并没有居功自傲地还原我以前的日子，他的缄默，跟讲故事形成反差。也许，他怕我伤心，终归是为我好。后来我知道，他真的一无所有，靠耍嘴皮子换取微薄的收入，也就一瓢红薯面或者几个鸡蛋而已。鸡蛋不舍得吃，煮熟了，揣在怀里，给我送过来。趴在小小的窗子前，看见一个黑点儿变成一个人，我赶紧跑过去迎接，百义一把抱起我，从怀里掏出热乎乎的鸡蛋，那是我最开心的时候。他从来不多说一句话，看着我吃完鸡蛋，摸了一下我瘦弱的肩膀，站起身走了。也许，正是他无声的陪伴，使我过早地产生了依赖，那些数不清的夜晚，我完全可以避开黑暗的恐怖，在一个人的世界里遨游。百义仿佛一块磁铁，每到傍晚，吸引着我。虽然那些故事经不起推敲，但是我从来没有怀疑过。
使我懵懂的是百义何以讲出那些让人兴趣盎然的故事，他心里藏着一个宝葫芦，只要一张嘴，故事仿佛长了翅膀，一下子就飞出来了。他注意到我在看他，表情并没有变化，缓缓叙述着。忽然，扔过来一条破旧的毛毯，我展开，盖在自己和王妮身上。听故事的人都走了，王妮打了个哈欠，百义说：“天不早了。”但是王妮意犹未尽，不想走，百义没揭穿，刚刚她睡着了。看着那束摇曳的灯光，我陷进扑朔迷离的故事里。“那个妖怪是不是被老僧收进了瓶子里？”王妮想找一个结局，难道她睡着了还在听故事？百义匪夷所思，这俩孩子，轻轻摇了摇头。
也许，这是王妮和我形影不离的原因，她同样是一个故事迷。她的父亲总是睁一只眼闭一只眼，小孩子，只要不惹是生非，干什么都行。不过，他并不喜欢我，一双漠然的眼睛充满迷惑，“你说你这个小孩，怎么就长大了。”他倚着门框，因为力量过大，有点儿腐朽的木门发出吱吱的呻吟。“你这孩子。”他继续发泄痛苦和不解，“喝风吃土也能养人？这事怪了，那年，王妮饿得眼睛发绿，我给她吃麸子，她憋得屙不下来，我用手抠，她才脱离危险，那以后，就没让王妮吃过不中用的东西。”他一边说，一边指着门口，撵我走。厨房热气腾腾，他们要吃中午饭。王妮皱着眉，喊了一声“爹”。我知道她的意思，想留我吃饭，但是，我想保住仅存的自尊，识趣地走出了门。
有一次，何二在豆角地浇水，看见我从土墙那边走过来，喊住了我，他打着赤脚，裤腿挽到膝盖以上，看我走近了，神秘兮兮地说：“知道吗，百义不识字，是个睁眼瞎。”我不信，特别是何二的话。我跳着躲过流过来的水，碰倒了一截篱笆，何二竟然没恼，继续说：“那些故事，都是胡扯，也就你和王妮愿意听。”我打断何二，说：“你不是也听吗？”他凑过来，说：“我有电视，才不稀罕他白话。”我跳开了，他身上有一股怪味。听说，他最近开始收费，每人一角，没钱，给两个鸡蛋也可以。他关上大门，怕有人偷听，电视声音放得很低，门缝也用纸糊住了，不漏一点儿缝隙。有人憋得慌，让他开一扇门，透透气，何二不同意，口气很呛，“不看拉倒。”大伙眼睛睁得卵大，正在看电视，出现了小小的骚动，“别吵吵，行不行？”有人实在憋不住了，“咣当”拉开门，“哗哗哗”把尿撒在咸菜缸里。何二吃出了别的味道，不好对外宣传，只好告诉我百义不识字的事，发泄内心的怨气。“也只有你和王妮听他瞎白话。”何二继续嘲弄。“王妮，咱们走！”我拉着王妮从豆角地中间穿了过去。何二气急败坏地在后面嚷：“我的豆角！”