在我七岁要上学的时候，便跟随母亲“随军”了，父亲是驻扎在南方某县部队的营长。紧挨着营区的山脚下有一幢二层的小楼房，这幢小楼房住着营里的几个军官，我们一家住在楼下东头的两间房子里，东边间用薄板隔成了前后两小间，前间用作厨房，摆了一张吃饭用的小方桌。后间安了一张行军床，算是我的个人领地。楼下西头住着副营长一家，副营长的儿子小伟和我同年生，我生于年头，小伟生于年尾。楼下中间的几间房用作营卫生室。营部其他单过的干部都住在二楼，包括战争年代曾经给我父亲当过通信员的营部司务长“大胡子”（平时只要我父亲不在场我就直接喊他“大胡子”）。
一日午间，烈日炎炎，我在屋外杂草地上捉蚂蚱玩儿，一只蚂蚱轻身一蹦，把我吸引到一堆杂草丛跟前，蚂蚱藏进杂草里不见了，我陡然看见了一条手腕般粗的大蛇，我失声尖叫，大蛇倏地“站”了起来，三角形的蛇头忽闪，吐着蛇信子。正在午休的大胡子听到我的尖叫声推门而出，站在楼上的栏杆前朝我喊了一声：“小鬼，别动。”
大胡子平时从来不曾叫我小会，更不会叫我的尊姓大名“易会”，总是习惯叫我小鬼，有时还要顺带着摸一下我的后脑勺或刮一下鼻子。我不愿意他刮我鼻子，会朝他吼一声“你干吗？大胡子！”而大胡子则很有满足感地哈哈大笑几声。这会儿冷不丁遇上吓人的大蛇，我当然会听从大胡子的话，愣愣地忤在原地一动也不敢动。大胡子从楼上飞速跑过来，竖起来差不多有半人高的三角蛇头朝大胡子左摆右闪的，我不敢看，生怕大蛇会忽地朝我身上扑来，便掉过身子猛跑了好几步，大胡子注视着大蛇对我说：“小鬼别怕，待我将它手到擒来。”
当我转过身睁大了两眼看时，映入我眼帘的是大胡子不知使出了何种神术，已经把蛇尾捏在了手指间，大蛇被大胡子倒悬在空中甩动，我似乎听到了蛇骨断裂的“拉拉”声响。
过了一会儿，大胡子说：“小鬼，过来吧，不用怕了。”
我战战兢兢地挪着小步，吓人的大蛇像一堆麻绳般被大胡子扔到草地上。大胡子朝我嘿嘿笑道：“小鬼，它的骨头链被我甩断了，已经一命呜呼了。这可是条剧毒的眼镜蛇哟，如果被它咬上一口可不得了。”
我有点不大相信，颤着声问：“它，真的死了吗？”
“那还有假，它的七寸也早被我给捏扁啦。”大胡子说着捡起大蛇朝我脚下一扔，说：“你仔细看看它死了没有吧。”
我跳着脚“妈呀”一声大叫，转身跑开了，躲在远处的一块岩石后面朝大胡子叫道：“大胡子，你是个大坏蛋……”
大胡子发出了哈哈的大笑声。
这一天晚饭时间，父亲回家了，母亲把饭菜刚端上了饭桌，楼上的大胡子端着个砂锅就来了，朝父亲说：“易营长，今晚改善生活喽。”
父亲疑惑地望着大胡子问道：“大胡子你搞啥名堂？不过年不过节的改善啥生活呀？”
大胡子嘿嘿笑着，把放在饭桌上的砂锅盖掀开，砂锅里随之升腾起一股白气，散发出满屋子的鲜香味。大胡子说：“看看，清炖眼镜蛇，天下第一美味。”
父亲问道：“哪弄的？你这个山头人尽爱吃些邪乎东西。”
大胡子说：“我的营长诶，您忘了打仗那会儿靠一条蛇救了我们几个一命吗？那天您怎么说来着？您说蛇肉是天下第一美味。”
“哦，倒是有那码子事，记得，可那是我为了鼓励战士们吃蛇肉嘛。”父亲回忆道。
父亲从砂锅里夹了一筷蛇肉，塞嘴里嚼了几下啧啧道：“还真是鲜美呢，大胡子你还真有两下子呀。”
大胡子往我碗里夹蛇肉，我赶紧把碗端开，头摇得和拨浪鼓似的，只差起身躲开了。母亲笑道：“大胡子，孩子不敢吃就别勉强了。”
父亲看了我一眼，含笑说：“小子没出息。”
砂锅的清汤卧着的两只荷包蛋倒是都被我吃了，感觉跟以前吃的味道不一样，带着腥却又很鲜。
那天晚饭后，我抱着好奇心到大胡子屋里，缠着他给我讲打仗那会儿我爸和战士们吃蛇肉的事。
大胡子卖着关子，慢腾腾地给自己点了一根烟，末了还刮了我一下鼻子。为了听故事，我这回一点儿也不恼，托着下巴急着听他讲。
大胡子吐了一口浓烟，说：“小鬼啊，新中国成立前打仗的时候你爸爸是连长，我是通信员。在一次战斗中我们连打得只剩下不到一个班的兵力，而且已经被敌人围困在山上三天三夜了。如果再这样下去，突不了围，敌人就是不放火烧山，我们几个士兵也得活活饿死。小鬼啊，大胡子叔叔我呢，参加革命队伍前就经常跟我爹上山捕蛇，什么眼镜蛇、五步蛇，当然喽，那些个无毒的草花蛇啥的就更不用说了，连我爹都夸我是捕蛇能手。所以啊，当我们被困在山里没得吃的时候，我就想到在山里捕蛇给大家充饥。记得那天我捕到了一条比今天这条还要粗的草花蛇，但捕到的蛇是不能生火烧的，一旦被敌人发现烟火就完了，所以只能把蛇给脱了皮，用刺刀把蛇切成段分给大家生吃。几个北方兵才咬了一口就哇啦哇啦地吐了，你爸爸自己强忍着作呕，把蛇胆囫囵整个都扔进嘴里吞了下去，还鼓励大家说：”这蛇肉可是天下第一美味，都别吐出来，咽下去，有了力气就能胜利突围。“
我听着大胡子活灵活现地讲生吃蛇肉的故事，觉着好像自己嘴里也渗出了一股血腥味，差点呕了出来。从此，在我的一生中，只要在餐桌上一见到蛇肉就想吐。
一天，大胡子用铁钳夹住一条滑溜溜的，比大拇指还粗的黄色的蛇在我眼前晃悠，那蛇头划着S 形，都快碰到我鼻子尖了，吓得我蹦了起来，惊叫道：”蛇！蛇……“大胡子哈哈笑道：”你这个胆小鬼哟，这不是蛇，是不会咬人的黄鳝呐。“
听大胡子这么说，我觉得自己有点丢面子，憋着通红的脸朝大胡子”哼“了一声说：”是蛇，就是蛇，是……黄鳝蛇！“