双山岛是苏州市张家港西北角，长江中的一座小岛，与靖江市、江阴市隔江相望。我的曾祖父母是靖江人，家中赤贫，爷爷是家中最小的孩子，生下他后实在无力抚养，便过继给了双山岛上一户没有男丁的本家。
在他那个年代，男性是劳动力的象征。男孩从六七岁开始，便可以帮着家里干活；到十来岁时，就要找个师傅学门手艺养活自己了。爷爷十三岁时独自去上海学做裁缝，一个师傅家里有好几个徒弟，这么多张嘴挤在一张饭桌上，想要吃饱就成了很大的奢求。刚出锅的粥不管多烫，一端上桌就得争先恐后地吞下去，有时误了饭点，饿急了只能去捡别人家的剩饭馊饭吃。
后来他从学徒做到师傅，又回到了岛上，带着奶奶经营田地、生儿育女，一直做着农民，直到几年前因胃癌去世。他在艰苦的岁月里长大，一辈子胼手胝足、筚路蓝缕，养成的观念、习惯到老都无法改变，为此，过去我常常与他发生冲突。
从岛上到镇上，只要坐五分钟的船，但那船很小，放不下几辆车也坐不下几个人，往返的班次直到现在都很少，交通非常不方便。我的父母结婚后花了几年的时间，加上外公的帮助终于有了在镇上起房子的能力，有一年吃年夜饭，一家人在一块，外公拿着装钱的信封对我说：
“都是为了你呀，阿晓得啊？”
他红着脸，身上有浓浓的黄酒味道。
“你跟他讲这个干什么，他哪里懂这些。”
外婆也笑着说。
“要是不在港区起房子，不然继续住在开沙？”
他瞪了外婆一眼，不顾亲家僵硬的脸色继续说。
开沙是对双山岛的蔑称，往往镇上的人嘲笑岛上来的穷苦农民就会称他为“开沙来的”，为什么会有这样的别称？我无从考证，或许是因为长江边是黄沙的开采地，遍布着大大小小的采沙场，周围的农民常在这些地方打工谋生吧。
不过在被称为“开沙来的”之前，爷爷奶奶还有另一重身份，就是“江北人”。生活在江苏长江以北的人，他们是从长江的北面迁徙到南面的人，在上海这些人也被称为“苏北人”。不管“江北”“苏北”哪种叫法，都暗指这些人是不讲理的、不好打交道的、不懂什么是文明的。小的时候，外公和舅舅们也常笑称我为“小江北人”。
直到现在，“江北”相较“江南”而言依然显得落后。因为经济发展的差异，不少“江北人”迁徙到长江南面富裕的地方，试图在这些大城市里生存，在城市不为人注目的角落挣扎求生。他们做着辛劳烦琐、又脏又累的工作，却未必能得到应有的尊重。
“这个老师，你不要看他是双山的，比市里的老师都厉害。”
初中毕业的暑假，爸爸给我物色了一个老师补习数学。我数学学得很好，不明白为什么要补课，但爸爸只重视数学，对别的学科却都不甚在意。
“你记不记得小时候，我教你认识图形？”
他突然开始回忆。
当时的情形应该是：他指着三角形、方形、圆形一一问我，我一一回答。
“这个呢？有点难哦。”他指着倒梯形。
“是……浴缸。”
我想不出来，只能这样说。
他开心地大笑，这件事已讲过无数遍，我听得耳朵里长茧，不知道好笑在哪。
“你不要以为你现在学得好就行了，到了高中，学习好的人多了去了！”他断言道，“爸爸当年数学学得比你好多了，高考不还是没发挥好。”
他对数学有一种源自遗憾的固执，于是在一个午后，妈妈收拾了我的衣服行李，连同我一块送到了岛上爷爷奶奶的家里。海里的岛是温柔美好的，有细软的沙滩、湛蓝的海水和天空。这江中的小岛则完全不一样，若不是有人迹至此，一定是无比凶险的去处。