她最后一次见我也是深秋。
我推开门的时候，她正躺床上看着窗外。她头上戴着的是用那种粗棉线织成的帽子，我在去年她发的朋友圈里见到过，她说那是她妈妈给她织的，很暖和。窗户是敞开的，窗外的乌云清晰可见，风把窗帘吹得一晃一晃的，寒气不断涌入屋内，我在门口那里都感觉得到。
你来了啊。她的声音是提前传过来的，我想她一定是听到了我跟她母亲的对话。那是一种带着一点虚弱却依旧清晰的声音，那会让人联想到重感冒。
我说，你不冷吗？
她知道我指的是什么，她说，还好，躺在这儿也就不觉得那么冷了，你要是觉得冷就关上。
经过床前时，一股碘酒夹杂着一些药味扑面而来，我熟悉那个味道，那并不美好。我看到了她从被子底下漏出的脚掌心，说这也不觉得冷吗？
她说，身上已经裹了这么多了，总要有个地方吹点风吧。
我走向窗户，把它关到只剩一条缝，脚心穴位很多，禁不起如此寒冷的风。然后我就在她床前的凳子上坐了下来，她说她今天想给我讲故事。
我不太敢直视她的眼睛，那会把一些隐藏的情绪传递出去。她说，你没有什么想问我的吗？
一时间，我是真不知道要说些什么，是要说对病人的同情和那些没用的关心的话，还是问问今天故事的内容。好在，我在此时看到了一个缓解气氛的东西——牛奶。我从暖气片上拿了一袋已经温热的牛奶，用床柜上放着的湿毛巾擦了擦，插上吸管给她递了过去。我说，能见到你真好。她没有说话，双手捧着牛奶，眼睛看着牛奶。我又说，真心的。其实，我至今也不明白为什么会说那句话，那真的很丧气。
她把牛奶回递给我，说，我不想喝，你喝吧。我知道你是真心的，我是说你也不问问我的病情什么的。
接过牛奶的时候我再次看到了她的手，我还是不敢相信那是她的手，记忆里根本不是那个样子的。那是一双褶皱如树皮般的手，是一双全靠着骨头才被撑起来的手。想到这里，我鼻子发酸了，这是基于我们的友情，也是基于一些友情之外的东西。我说，现在，感觉还好吗？
她笑了笑，似乎是在埋怨我的死脑筋。她说，还行。但这已经这样了，我也没办法改变。这可能就是我们之间最大的悲哀了，我不确定我还能活多久。说完，她摆弄了一下帽子。然后继续说，好了，今天真的是想给你讲故事，不是搞生死离别的。你帮我把床再往高摇一摇。
我机械地握着床边那个像拐一样的东西，转了差不多三圈，她的背就可以完全挺起来了。
她讲了起来，我则做起了唯一的听众，就跟多年前一样，我只听着她滔滔不绝地讲述。