郑甫原名叫郑簠——父亲翻字典起的，和清代那个写隶书的书法家同名。他是陕西人，农家子弟，父母体弱多病，却也生了他们兄妹三个。他是兄长，下边有一个弟弟，一个妹妹。父母有病，勉强支撑着这个家。要供三个孩子上学读书，吃药也需省钱。郑甫心里很难受，立志学医。这个志向立下，便也学会向大山要钱。商洛山脉有的是药材，郑甫从小就挖药卖钱，贴补家用。村上的人都说他是一个懂事的孩子。姚雪垠写《李自成》，里边塑造了一个神医尚炯，郑甫就要做一个他那样的人。小说里的人物终归有虚构的成分，但扁鹊、华佗、孙思邈、李时珍这些人是真实存在的，于是，他更把这些人当成自己崇拜的英雄。
郑甫的村子里有一个郎中，很有些医术，方圆几十里的人都知道他，有个大病小灾的，都来找他。郑甫拜他为师，学药性药理。老郎中让他写自己的名字，他写了那个“簠”字。老郎中说，一个破盒子能盛多少东西？不如去了上下，叫甫更好。
老郎中说的对：“上边有竹子遮风挡雨，下边有个盒子吃穿不愁，你好安逸呀！”
言外之意，医者父母心，永远只有开始，没有结束，安逸要不得。
老中医喜欢他，有许多小方子，都传给了他。
这些小方子不但能治病，也能解馋。
比如臭豆腐就花生米有肉味。他尝试了，果真如此。
郑甫大学毕业，正赶上最后一批分配，他本想去医院，却分到了科协。他是一个老实人，不会活动，就自己劝自己，行医行医，行是一个重要的组成部分，只要不忘根本，在哪儿都看病。于是，高高兴兴地到科协报道，被分到学会部。他活得很规矩，到什么时候说什么事。别人给他介绍了一个对象，长得大大方方的，就一样，不能生育。他很看得开，他们处了三个月就结婚了。他劝媳妇勿生烦恼，天下不缺一个姓郑的，只要他们能相安守老，一样幸福。
夫妻不谈恩义，但这份胸怀，也不能说不是恩义。
他们的相敬如宾是楷模。
郑甫家庭负担重，工资几乎要分出大部分贴补父母。这部分钱，给父母买药，供弟弟妹妹读书，还要寄给老郎中一点儿。老郎中不缺他这一点儿钱，但他没儿没女，一份孝敬是安慰。当年分到科协的大学生有八个，只有他的生活清汤寡水。
他周六周日去长春的衡悦堂药铺坐诊，号脉，开方，熬药，一样不马虎。
有一个女孩，大腿根长了一块白癜风，不好看，到了找对象的年龄，不敢和对象深处，很苦恼。听说衡悦堂有个年轻的中医，厉害，就找到了他。他上下左右看，没看出女孩哪有毛病，挺俊俏的一个人，和他一说话，就躲躲闪闪的。他一下子就明白了，长得不是地方。于是，取了乌梅和白芷少许，百分之九十五酒精五百毫升泡十天，之后交给女孩，让她去柜上买一管地塞米松软膏，先涂后洗，一个多月，效果明显。
女孩要送给他一面锦旗，他婉拒了。
据说黄鼬也能治这病，方子现成的，但他不用，也不传，害一命，治一病，划不来。
科协有一位大姐，常年肺不好，上不来气儿，稍稍运动就喘得胸口疼，问他有什么办法。他让大姐坐下，号脉，微微点头。大姐心里忐忑，问他吃什么药好。他拍拍手说，不用。反问大姐，会不会《满江红》和《苏武牧羊》的调，不会，抓紧学。大姐问他，学这干啥？他说治病。不几日，大姐学会了，主动唱给他听，他听了，都在调上，就是大姐喘得上气不接下气，一首好曲子给她撕扯得七零八落。
他对大姐说：“别开车了。”
“坐公交？”
“走！”他用手比量，“开始先走两公里，循序渐进，三公里，四公里，走到五公里就可以了。”
“能走好？”
“一边走一边呜。”
这像说天书一般。
“什么呜？”
“一边走一边‘呜那两个曲子的调，能呜多长就呜多长。”
这不是闹吗？
可是，那位大姐“呜”好了。
从那以后，但凡科协的人，上下班走路的多了，坐车的少了，集体皆“呜”，把班车都“呜”黄了。
科协楼上是作协，作协有一位作家，媳妇身体不好，常年卧病不起，浑身疼得难受。听说他神，就请他吃饭。他说，饭不用吃了，直接说事。那位作家就说了媳妇的病情。他听后，下班跟作家到家里去了。望闻问切，完毕，问作家能找个平房不。
作家在乡下有个创作基地，正是平房。
他说：“好。”
于是，用车拉着作家的媳妇，一路开到乡下去。他用麻袋装了一下子苘麻叶子，一片一片地铺在房顶。然后，让作家的媳妇脱光了上房，躺好，再用苘麻叶子把身体盖严。大日头天的，晒！晒了整整一天。早晨是作家把媳妇背上房的，等到了日落时分，媳妇自己从梯子上下来了。
作家编过很多故事，但这个故事编不了。
郑甫从小跟着学医的那位老郎中无病而终，他带着媳妇回去奔丧，料理后事。一切完结之后，他对媳妇说：“放心吧，都有人管。”
听了他的话，媳妇哇的一声哭了，哭着哭着给了他一拳。
结婚快三十年了，这还是媳妇第一次动手“打”他。