夕阳里，村西的小河只剩一缕细流。几只老山羊无精打采地在河床里游荡着，偶尔啃几下干枯的葛芭草。杆子爷裹着大棉袄，静静地蜷卧在河岸上，眯着眼望着河的下游，那里有一座废弃的老石桥。
早年的时候，杆子爷不叫杆子，叫吴生财，是滑庄的孤户。十几岁时杆子没了爹娘，成了孤儿，杆子就跟着会拳脚的大舅跑江湖。半路上大舅被抓了壮丁，杆子死里逃生又跑了回来。滑庄大财主王耀宗看杆子机灵能干，便叫去给他当了小伙计。
那一年，鬼子跑了，日子比以往安稳了许多。
一天晚上，北山鹞鹰寨的王骚胡骑着马带着两个胡子来到了滑庄，说是找王耀宗喝酒。酒至半夜，王骚胡非要让王耀宗的独生女儿玉莲陪他喝两杯。众人早已看出来，王骚胡喝酒是假，打玉莲的主意是真。王耀宗愤怒至极但毫无办法。就在王骚胡眼露凶光兽性欲发的时候，忽然人影一闪，杆子出现在王骚胡面前。只见杆子冲王骚胡一抱拳说：“王寨主，都是道上人，今晚的事咱俩解决！”
王骚胡一看上来一位年轻人，精干利落，眼神犀利，声音中透出深厚内力。他上下打量着杆子，王财主养的还有这等人？这时杆子又朗声说道：“道上规矩，你长我几岁，来文的还是来武的，用枪还是用刀你说了算。”说罢笑眯眯地看着王骚胡。
王骚胡清楚，没有金刚钻是不会揽这瓷器活的。今晚要是真栽在这小子手里，我那寨子里的珠宝……小子来者不善呀！于是硬着头皮哼了一声：“用刀，院子里请吧！”
“灭掉灯笼火把，闲杂人员都回屋内，免得人头落地吓着你们！”黑暗中只见寒光一闪，杆子手中已经握了一把马刀，“老规矩，你撂个子，伙计把你抬走；我撂个子，事依你，开始吧。”
黑暗中两人拉开架势，慢慢抬刀相互指着对方的咽喉。夜色诡谲，空气中似乎飘出了血腥的味道。突然杆子说：“王寨主，对不起了！”话音未落，一道弧光直向王骚胡划去。王骚胡一看急忙收刀抱拳：“慢！慢！兄弟误会！误会！不打扰了！”说罢飞身上马消失在夜色里。
杆子摸黑回到厢房，一下子瘫软在床上，裤子早已尿湿半截……
从此，王骚胡不再骚扰。
从此，玉莲总是偷偷地看杆子。
从此，王耀宗有了想招杆子入赘的想法。但考虑到杆子只是一个伙计，像他这等门户，传出去实在太丢面子。于是又有了想让杆子当干儿的想法。让人想不到的是，当干儿这事杆子不干！原因是眼下杆子在滑庄是孤户，当干儿必须改成王姓，吴姓算是绝在他手里了，所以不干！村里人都咬牙切齿地说，你吴生财放着富贵不富贵，当干儿不说家产，最起码能娶到老婆续香火，你不当？你娶个龟孙去吧！真是杆子！
从此，吴生财就叫杆子了。
村西那座石桥有四孔，清一色浑石板铺成，逢集时桥上车水马龙行人不断，是东北山到王家镇的要道，桥面石板上的车辙子有一扎深了。没人知道是哪朝哪代建的。一天，杆子正在石桥下给王耀宗家的牲口淘洗细料，玉莲的丫鬟小兰慌慌张张地跑了过来，神神秘秘地给杆子说队伍就要来了，老爷这些年和佃户有不少血债，老爷一家要出去躲难，小姐死也不走，说要跟着杆子，让杆子领她走。平时小兰就爱和杆子开玩笑，有时玩笑开得和真的一样，总是把杆子耍得晕晕乎乎的，她却在一旁偷着笑。有一次，小兰说小姐的莲花玛瑙镯子不见了，让杆子上楼帮着寻找。杆子没有多想，上楼一眼就找到了，嘟囔小兰，明明就在茶几上放着还说不见了。类似这样的事已经好几次了。杆子看见小兰就烦。
这日子稳稳当当的，咋就要躲难呢了？我咋不知道？玉莲非要跟着我？哈！滚吧你！杆子知道小兰又在逗她，挥手撵小兰走开。小兰急了，跺着脚说：“死杆子，你真不开窍！这回不诓你，真的！”她向四周看了一圈压低声音说：“今晚后半夜小姐拿着元宝在这桥下等你，你一定要把她领走，队伍真要来了！”说罢扭身跑去。
晚上，杆子给牲口添完夜草，安闲地睡去。天刚亮，杆子就被王耀宗差往山北给亲戚送急信去了。第二天回来的时候，庄子里真的来了队伍。王家大院已经封了，王耀宗一家早已无影无踪。
多少年过去了，东北山到王家镇的路早已改道。一天，人们发现一位蓬头垢面的老乞丐静静地坐在桥下发呆。村里的老人们说，那是当年队伍过来时失踪的杆子。
夕阳就要落山，几只老山羊慢慢地朝杆子爷偎来。那只大羯子总是不省心，它跑到石桥西边那个垮塌的桥孔里，望着石缝里的一大棵蕾草。当杆子爷一鞭抽过去的时候，大羯子一跃用嘴叼着了那棵蕾草，一使劲带下来一块石头。杆子爷不经意地看过去，掉石头的石缝里分明有一个盒子，一缕夕阳刚好照在上面。杆子爷揉了揉眼，眨了几下，仔细看去，就是个盒子！他慢慢走过去踮脚取下，一个已经腐朽的雕花木盒。他抖抖地打开一看，里面三排银圆，两个元宝，两只莲花玛瑙镯子！
夕阳冷冷地照着石桥。
两天过后，石桥的桥头旁多了一个新坟，是杆子爷的。