一、
办公桌上的电话呜呜响了两声，虽然声音不大，也吓了陶科长一跳，因为他正在电脑上看自己的股票。电话里是材料员小黄的声音：“齐晓蒙醒了！”
这个消息不亚于陶科长的股票来了三个涨停板。
“啥时候醒的？现在都谁在他身边？他父母来了吗？情况咋样？”
“不是跟你说了吗？他父母第二天就赶到长春，到医院五天了。齐晓蒙昨天晚上醒的，医生说一周之内要是醒不过来就很麻烦，很可能一直昏迷下去，就是所说的植物人。今天正好是车祸第七天，年轻人就是生命力强，看样子事情比原来预计的好，头虽然包着，他手脚都能动，甚至他自己要下床，护士没让。”
放下电话，陶科长长出了一口气。他在设备科长的位置上干了八年，苗头相当不错，据上头露出的风声，主管设备的张副总调走一年多也没空投过来一个设备经理，这个位置有可能是他的。可是偏偏这个关键时刻，派去出差的齐晓蒙出了车祸。一旦救不过来，就是死亡级别的事故。总公司有规定，出现死亡事故的分公司，当年的评优和提干自动一票否决。那样这个副经理的椅子就等于摆好了等着他坐，却被齐晓蒙一条小命砸稀碎，捡都捡不起来。阿弥陀佛！
这事按说只是一次交通事故，与陶科长无关。可是坏就坏在通化那边的事情着急，陶科长让齐晓蒙坐傍晚发车的长途大客走，正好赶上了这次车祸。松江镇这小县城也没有直达通化的火车，坐大客是最佳选择，就算他陶科长没说这句话，齐晓蒙多半也是选择坐这趟车，唯一失误是自己当时多余说这句话。教训啊！教训！他仰脸吐出一个烟圈，等烟圈升起一尺高，使劲吹一口气，烟也消了，雾也散了。
参加工作五年，一个月三千多元的工资，这小子居然想去一趟三峡。陶科长想起去年秋天齐晓蒙请假的事就觉得好笑。那天齐晓蒙找理由在他身边转了好几趟，陶科长心里明白这小伙子一定是有啥事儿。最后他还是说了：“陶科长，我想休几天年假，去趟三峡。”声音不大，吞吞吐吐的，感觉像一个做错事的孩子和爸爸交代今天惹的祸。
陶科长掀开杯盖闻一下六安瓜片的香气，小抿了一口，头没抬，只是稍微转了一点点，斜了眼站得很别扭的齐晓蒙。“晓蒙啊！科里人手少，工作多，这你也知道。老李去年的年假只休了一半，他都干多少年了？你刚参加工作没几年，正是锻炼业务的时候，还是缓缓吧。再说你父母在农村，也不宽裕，你这一趟起码得一个半月工资，够你存一年的了，值不值？电视里不是有吗？和电视上一个样，在家看多省钱啊！你还是存点儿钱，够了首付先买个小房子是正事，不然哪个姑娘肯嫁给你？”顿了一下，“你有对象了吗？”
“没有。我不想这个事。”齐晓蒙发现自己的两只手放直了太像学生，端起来又没地方放，别扭得很。“那我回办公室了。”
齐晓蒙从走进科长办公室的时候，就没指望科长一定同意，只是这个请求一定要说出来才安心。无论从经济上还是迫切性上，远没到非去一次不可的地步。他几乎是故意找一个人说服自己打消这个念头。似乎这样一来，自己就完成了一次壮举，而且没冒风险。
去三峡，这是从他十多年前做的一个梦开始的。他喜欢三峡是觉得那里的江和大坝都值得一看，一辈子总要去一次。就说那条江，遇到一座山就停下来，硬撞是撞不过去的，那就委屈一下，拐个弯。再遇到一座山，接着忍，再拐一个弯。也不知拐了多少次，终于眼前一片开阔，找到大坝的一个洞口扎下去，不管死活地扎下去，然后奇迹出现了，变成一股白色的激流喷射而出。
齐晓蒙想看看这个过程，不是在梦境里，而是从上游开始一点一点往下走，一直酝酿一种情绪，直到看见喷出的白色巨浪，整个人定会浑身战栗地一紧，然后彻底平静下来。他无数次设想那样的场面，那一定很美好，初三在学校宿舍里第一次梦见这个场面，也是他第一次发现自己不再是男孩，而是男人了。