阿页巡视了一圈，脏乱的厨房、坏掉的冰箱，还有盖了张纸的水杯……铺满了灰尘的老旧木柜旁边，放着一张看上去落寞的老旧沙发，前几天整个屋子坐满了人，阿页不习惯这种热闹，看着床上发呆的阿嬷和给她喂饭的姑姑，不由得尴尬起来。这张长时间空落的沙发，顷刻之间坐满了人。
之前阿嬷抱着阿页睡，阿页喜欢阿嬷给他挠痒痒，每次背上痒时，阿嬷就用长满茧子的双手给阿页抓虱子，正是这种满茧的手抚摸起来阿页才满意地入睡。阿页走进来鼻子一酸，当初能容一老一小两人睡的床，现在看上去小了很多。阿嬷腿脚不好，是几十年来的事了，到现在这个年龄，走路免提，下床都难。
“小学时，我还是班长呢，所有课文我都会背。”老人得意扬扬地开始背起了课文，可是声音很低，依旧是熟悉的方言。小时候阿页吵闹，阿嬷就用这声音沉沉地挖出许多古来。
阿嬷叫苗，她只读了一年书，就把自己乌黑漂亮的麻花辫剪了，做了个不起眼的反抗。“家里活多，得帮忙。”那时天空甚蓝，溪水甚清，整齐的稻穗排排站，等着收割人的光临，苗拿着镰刀就往田里跑，背上绑着弟弟，她是家里最大的孩子，农活都要出力。大概是一边干农活一边背课文吧，苗将所有课文都熟烂于心。
有次耳朵飞进一只虫子，苗总是掏，弄得耳朵发炎。自己随处找些草药碾碎，她说最好是一整坨充满汁水，塞进耳朵里。农闲时，苗就一家一户拾猪粪牛粪，不是拿去浇灌稻苗，而是拾了一整天仅卖十分钱给弟弟妹妹读书。对了，苗没法读书，但是她妹妹读成了！后来还做了老师。这是她最自豪的事情。
苗说那时还吃大锅饭的哩！到饭点队长就会拿着大喇叭叫大家吃饭，男女老少围在一起在祠堂吃饭，到现在还有“大队”的称呼呢。苗觉得吃大锅饭是最幸福的，热热闹闹的，而且那时还能吃饱，后来她嫁人了，很少吃饱过。
阿页去阿嬷那里，阿嬷经常问他：“你是不是耳朵也发炎了？阿嬷隔天去采些草药给你弄哈。”阿页想说很久之前已经治好了。那个时候下雨天，父母在外做生意，家里没人，阿嬷专门跑去给阿页捣药，顺便监督着塞进去。阿页很恐惧，他就是不信阿嬷，一边哭，一边说不要，后来耳朵不知道怎么就好了，可能真的是因为那草药吧。
每次阿页都挤出笑容回答她：“好，你弄。”
“阿嬷，你再给我讲古。”
阿嬷好像没什么故事了，孩童时期阿页喜欢吵着叫阿嬷给他讲故事，有些他都听过好几十遍了。可是现在她说些阿页从来没有听过的话，提到了一只黑猫经常来屋里偷吃东西，把自己的番薯咬掉了一半，她说想吃番薯粥了；她感觉自己可以走路了，可以和前面公园那些爱跳广场舞的婆婆婶婶一起去跳了。不过，她说她能看见面前有一群神仙带她跳舞，乐呵呵笑起来了。
顿时，阿页看到一个孤独老人的背影，她望向吵闹的人群，满眼向往。阿嬷讲得乱了，阿页也答得乱了。
阿嬷连着问：“你讲个古给我听，我好讲给我孙听，好吗？”
阿页沉默了一会儿，他想起童年时，他吵着要阿嬷给他讲故事，或者带他放风筝；吵着要阿嬷下田的时候带着他，在沟里抓鱼；吵着要买这买那。吵着吵着他长大了，却很少去看望阿嬷，但他每次去的时候，阿嬷总会偷偷塞钱给他，赶他回去学习……到底要讲哪个古呢？
没等阿页说出那个“好”字，突然，阿嬷安静了，看着阿页。
“你是谁？”
“我也是讲古的人。我来给你讲一个女人的故事吧，她的名字叫苗。”