一
吃过早饭，康喜便往母亲居住的院子里来，保姆巧芝昨天打过招呼，请他过来陪一会儿老太太，说自己上午要去看看住在矿区的姐姐，中午便可赶回来，不误给母亲做饭。
母亲居住的院子是四十多年前逐步搭建起来的，五间大正房，东面和南面还有十几间临时搭建起来的简易房，矮小逼仄。最热闹的时候，曾经住着九户四十多人，多是从乡下来陪孩子读书的，想和城里人一样，让下一代有一个好的学习环境。时过境迁，当年来租房住的，后来陆续撤离，现在只留下了母亲和另外两家租户。康喜自己则住在早年从单位买的福利房里，也是一个独立的小院，和母亲这里隔了一条街。
母亲已经八十八岁高龄，房颤加海默，一时都不敢掉以轻心。睡过了一个晚上，情况如何，他得心中有数。过来哪怕只坐一小会儿，母子俩简单交流几句，接下来便可以放心干自己的事。庆幸的是，给母亲找来的巧芝尽职尽责，这让康喜少操了许多心。比如母亲吃的那个地高辛，大夫今天让吃半片，明天让吃半半片，还有那个螺内酯，今天让吃一片半，明天又让吃一片。康喜怕巧芝弄错了，一样一样都提前给她用两种颜色的纸分别包好了。单日吃红包，双日吃白包。几天过后，巧芝就说，大哥，你就交给我好了，认不得上面的字，我认得装药的瓶瓶，认得药片的大小和颜色。她果然说到做到，按时按量给药，从来没有出过差错。经验来自观察和实践，看着老太太脸面有了浮肿，就知道利尿药该着加了，加多大量，加几天，她都心中有数，成了半个保健大夫。
巧芝刚来那会，母亲清醒的时候多，糊涂的时候少。事先无数次与她沟通，要找一位侍奉她的人，每一次她都摇头拒绝，不要不要我可不要！没有任何商量的余地。康喜就呛她，你就记住了这句话，你不要，谁一日三顿给你做饭？谁检点你按时吃药？你二儿你闺女都有自己的家，哪里有时间回来守着你？母亲说，我自个能行，糊糊拌汤饿不死，用不着他们陪。对话无法进行下去，每一次都不欢而散。实在是生养自己的亲妈，康喜强压着心中一次次升起来的恼怒，长长叹一口气。岁月这把无情的刀，硬是将一个生怕因言语不周得罪了对方的人，雕刻得如此顽固不化，如此不可理喻！
一个月过去，两个月过去，半年时间过去了，母亲一直不能接纳巧芝，人前人后想着法儿撵人家走，一副悲天悯人的模样。回去吧，回去再种你的地吧，种土豆，种黄芥，叼空你还能去山上刨药材，往少说，一个月还不打闹三千两千？比伺候大娘强得多！兄妹三个给她气得牙根子都疼，都这么大年纪的人了，还花言巧语玩这种自以为得计的小把戏。只得一而再再而三地给巧芝做解释，老太太这是心疼我们给她花钱，你千万不要往心里去。巧芝笑笑，一副宽容豁达的样子，谁家的老人都这样，活着一天就要替儿女操一天的心。都快九十的人了，像大娘这样的人能有几个？有时候，巧芝也会顺着老太太的话，大娘，过几天我就走，等你的二儿回来，他把我叫来，我得跟他打个招呼。听巧芝这样说，母亲就安静下来，不会继续这个话题。真的是在等二儿子回来吗？第二天早上，等巧芝把碗筷递到她的手上，说不定就又会旧话重提。巧芝说，大娘，咱不是说好等你二儿子回来？改天，二儿子康平真的出现在了她面前，一天，两天，甚至过去了一个礼拜，她都不会提起这个话来。即便是提起来，她也不会说，你不是说等我二儿子回来就走？巧芝前面敷衍她的话，她哪里会记得。
康喜进门的时候，巧芝正在往洗衣机里塞母亲的几件衣服和一条褥单，就知道母亲昨晚睡梦中又把尿不湿扯去了。老太太近来常常这样，面对大家的批评和责难，矢口否认。还有这回事？我咋就不记得？后来见众口一词无法赖掉，就答应错误不会再犯，结果依然故我，重复昨天夜里的故事，说话不算数。
康喜说，你倒是勤快，她天天尿，你莫非还要天天洗？巧芝说，不洗哪里行？我可不能让家里有一点点难闻的味，就是你们不说，我也交代不了自己！
巧芝不是自夸，她确确实实没有一天不是这样，勤快又干净，不在于有没有人监督。屋子里一旦有异味，说明她偷了懒。凡是来家里走过的人都夸，老太太前世积了德，这辈子修了好，有这么勤快干净的人伺候，不会遭一点罪。
不是说要去看你姐？你走吧，我来洗。
大哥，转几圈就好，你男人家笨手笨脚不利索。
康喜去储藏室提出一箱牛奶一兜鸡蛋，交代说，走的时候，把这个给你姐带上，咱家里这么多，省得你去街上再花钱买。
大哥这哪里行？我自己有钱。
把感激的话当面说出来，巧芝懂礼数。
让你拿你就拿，东西放着都过期了！康喜是一个脾气急躁的人，容不得别人接纳他的正确主张时表现出丝毫犹疑。
巧芝知道大哥说的是真心话，他们兄妹三个，亲朋好友多，经常有人来看老太太，家里的牛奶鸡蛋和各种各样的熟食品旧的没有吃完，又有人送来了新的。给别人舍得，给她同样舍得。去年清明，自己要回村里扫墓，中午计划顺道去看看弟弟，大哥把刚买回来的几样蔬菜和一块鲜肉一块豆腐都让她带回去。村子里山高路远，就是手里有钱，采买也不方便。过节了，吃得要像个样子。巧芝逢人就说，自己遇着了一户好人家，主人如何如何待她好。
康喜待巧芝好，也要求家里的其他成员待巧芝好，有一次在南方工作的女婿要去看老太太，康喜叮嘱他，如果准备给奶奶钱，也要给保姆一点。远在昆明的堂弟回老家来看大妈，康喜也以同样的话叮嘱他，女婿和堂弟后来都按他的吩咐做了，每人给了巧芝一个三百元的红包。
巧芝兄弟姐妹多，母亲下世早，一天书都没有读过。出嫁前的全部责任就是拉扯弟弟妹妹，照顾生病的父亲，十二岁的时候挑一担水就可以健步如飞。做饭缝补等各样家务活儿件件拿得起放得下，是村子里人人都夸的好姑娘。自从嫁了挖煤的丈夫，小日子才有所改观，只是丈夫常年待在井下，得了煤吸肺，只活了六十六岁就走了。
洗衣机里晾出去甩干了的衣服和褥单，巧芝给烧着土暖气的火炉加了煤，嘱咐康喜说，大娘早上的药我已经给她吃过，尿不湿也换过了，十点多钟的时候，你给她喝一点水。
康喜说，我有出租车师傅的电话，让他过来接你。