没有歌唱的日子，他寝食难安，一会儿站在窗前盯着外面，一会儿坐在椅子上发呆，面前摊开的一本书总让他觉得无趣。那些成排的黑方块字如同一群群蚂蚁，在他的心上爬着。他把书扔到一边，一把抱住小燕，头蒙在她怀里，沉沉睡去。
当他醒来，小燕已不在身边。他试着轻轻地张张嘴，一个声音像从岩石下钻出来：“你不让我歌唱。”她说。
“我希望你唱，可是我的腮帮子疼。”
“疼是因为你抵制它。”她的话中明显有了恨意。
“我怎么会抵制呢，你的歌唱就是我的歌唱，我真切地感受到音乐从我的身体里流淌出来，流向众人。”
“那只是表面上。我早就发现了，当我歌唱，你看似在开心地笑，但在你的笑容背后有一种深层的不安，也许连你自己都没意识到，现在它浮上来了。小燕就是它。”
“那不是不安，而是本能，当我一个人时或者与小燕在一起时，歌唱来自丹田深处，它驱动我整个身心；当我面对众人时，歌唱来自嗓子，来自喉咙，急急地跑出来。”
“那是你的主观分类与评价，本来并没有什么不同。一种简单的快乐，你用价值观污染了它——让我歌唱！”她发怒了，声音听起来咬牙切齿。
他无奈地叹了口气：“在我的脸颊好起来之前，那是不可能的了。”
“那只不过是你抑制我的借口罢了！你这个忘恩……”他猛地紧紧闭上嘴，把后半句话给吞了回去。
这次对话，他甚至没有对小燕说起。一个我和另一个我吵架，这实在有点儿让人难以相信。但是，他知道，这是必经之路。而当小燕在身边，就有一种无形的慰藉。写作又多了起来。一个又一个想法不断冒出来，将他紧紧地钉在书桌前。那些奇思妙想在移到纸上之前，往往已经在他心里经过了反复构思、讲述，写下它，只不过是选择其中的某一形式，将它固定下来。小燕不时会过来，她总是径直推门进来，在门口站上几秒钟，然后就走过来摸摸他的头，坐下来，捡起一本书或者手稿，在他身边读下去。在他写作最投入的时候，她无声地来，无声地去，但是他都知道，他也知道他们用不着打招呼寒暄，她已经被他写下了，她使那些作品熠熠生辉。写作之余，他也会想起她，但是脸颊依然发痛，令他不敢轻易张口。
一个午后，天刚下过雨，他走出家门，来到街上透透气。街上空气清爽极了，一阵风吹过，像揭去一层死皮，露出崭新的肉体。人们兴高采烈地走着，过节似的。走过熟悉的梧桐树咖啡店，几名中年女性忽然一阵风追上来，兴奋地站在他面前：“请给我们唱支歌吧！”
“很抱歉，我脸颊痛，唱不了。”他努力微笑着。
“试试看。”她们鼓励他。
他苦笑着张了张嘴，歌唱没有响起。他正想解释两句，忽然，从嘴里传出一阵撕心裂肺的呼喊：“救命啊，大家快救命！”瞬间，人们从四面八方赶过来，将他团团围住，他还没有反应过来，已经有人将他的嘴强行扳开，伸进手指，将某物用力取了出来。在他反应过来之前，他们已经跑远了。带着撕裂的痛苦，他失声痛哭起来，他弯下腰，不停地跺脚，呜咽着，泪水捶打着水泥地。一只燕子凌空飞来，展开宽大柔软的翅膀，从背部紧紧抱住他，她喃喃说道：“我在这里……你在这里……”